第一章 鐵銹與樓梯間
C城的七月熱得像蒸籠。
林晚站在廚房料理臺前，手指捏著那粒粉紅色的孕期維生素。她吃了六個月，每天一粒，從未間斷。但今天——她皺了皺眉。
不是往常那種淡淡的柑橘味，而是一種很輕的、像鐵銹混著苦杏仁的氣息。
她把藥片舉到燈光下看。顏色一樣，大小一樣，糖衣在LED燈下泛著同樣的啞光。但她就是覺得不對。
法務做了六年，她的工作就是發現合同里那些“看起來一樣但其實不一樣”的條款。一粒藥片的異常，和一份合同里的異常，本質上沒有區別。
“晚晚，藥吃了嗎？”
陳美蘭的聲音從客廳飄進來，帶著一種刻意的輕快。
那種輕快林晚很熟悉——三個月前她剛懷孕時，婆婆的聲音是溫熱的、沉甸甸的，像一鍋燉得正好的湯。現在這聲音變薄了，像一層油紙，包著什么不透光的東西。
“吃了，媽?！?br>林晚把藥片放進嘴里，端起水杯喝了一口。水從嘴角流下來，她抬手擦的時候，藥片順勢滑進了袖口。
她走到垃圾桶旁邊，假裝扔紙巾，低頭看了眼掌心。粉紅色的藥片躺在手紋里，像一顆小小的、危險的種子。
她沒有聲張。甚至沒有讓自己多想。
但那粒藥片被她裝進了密封袋，塞進了孕婦裙的口袋里。
下午，她一個人去婦幼保健院做常規產檢。
七個月的肚子已經大到低頭看不見自己的腳尖。她扶著墻慢慢走過婦產科走廊，在一扇防火門前停了下來。她需要在這層樓等*超叫號，而樓梯間那邊人少，能安靜坐一會兒。
她剛推開防火門，就聽見了陳建的聲音。
他從樓梯間上一層往下走了幾步，停下來打電話。信號不好，聲音從門縫里鉆進來，每一個字都清清楚楚。
“肯定是女孩。我花了三千塊讓人看了四維的圖，那邊的人說得明明白白。”
停頓。打火機的聲音。
“媽，你別急，我心里有數。她那個肚子爭氣就什么事都沒有，不爭氣那就別怪我了。我查過了，現在孕期超過二十八周不能隨便引產，但辦法也不是沒有——你上次回老家，劉嬸給的那個藥，拿到了沒有？”
林晚的指甲掐進了掌心。
“拿到了就好。那就按之前說的，回頭摻在她喝的湯里，她根本發現不了……離唄，孩子沒了她也沒臉再賴著。房子是我婚前買的，車是我名下的，存款我早轉到你卡里了，她能分到什么？凈身出戶都是輕的?！?br>肚子里的小家伙踢了她一下。
那個輕輕的、來自身體內部的觸碰，像一盆冷水兜頭澆下來，把她從癱軟中激醒了。
她松開捂著嘴的手，從口袋里掏出手機。手指還在抖，但動作很穩。打開錄音功能，把手機聽筒對準防火門的縫隙。
“你先把藥收好，別放在顯眼的地方。她離預產期還有兩個多月呢，不著急。離婚協議我早讓人擬好了，財產那欄沒寫多少，反正錢都在你那兒。等事成了，讓她簽個字就完了。她要是不簽。
一個剛流產的女人，精神能穩定到哪兒去？到時候說她產后抑郁、情緒失控，打官司都不怕?！?br>錄音持續了四分鐘。陳建掛了電話，腳步聲往樓梯下方去了。
林晚把手機收好，靠在冰涼的墻壁上，閉著眼睛讓自己呼吸了三次。然后她蹲下來——七個月的肚子讓她蹲得很吃力——仔細看了看陳建站過的地方。地上散落著煙灰和一個踩扁的煙蒂。
然后她推開防火門，沒有去追陳建，而是轉身往一樓中藥房走去。
她的直覺告訴她：陳美蘭拿藥，不會去大藥房，最可能的是通過熟人從醫院中醫科走。而代煎藥的取藥窗口，在一樓。
下午四點多，中藥房窗口前排著三四個人。林晚沒有湊過去，她站在走廊拐角處，目光掃過取藥窗口旁邊的那排垃圾桶。
最靠近取藥窗口的那只桶里，最上面扔著幾團揉皺的紙巾和一個撕開的塑料袋。她彎下腰，把塑料袋撥開。紙巾上沾著深褐色的液體，顏色暗沉，帶一點草本的黃褐色。她湊近聞了聞——一股濃重的中藥味直沖鼻腔，辛辣、微苦。