江南蓮鎮有個不成文的規矩，女子在乞巧節連續九年穿過九孔針，送出九件繡品，便能與心上人締結良緣。

若是九次還等不到人娶，就要聽從族中長輩安排去“換親”，給家里的傻哥哥換個媳婦。

這是我為沈淮川穿針引線的第九個年頭。

可當渡口的郵差老李將信箋退還給我時，我才知道他早就不在古鎮了。

老李嘆著氣將信遞給我：“沈少爺的御用模特為了幫他找失傳的染料，背上大面積燙傷。他正連夜陪她在蘇城尋醫呢。”

“歲宜，別傻等了，你家老**已經收了鄰鎮的紅帖了。”

信箋上，沈淮川的字跡清雋溫潤：

“歲宜，小凝是為了護住我的心血才受的難。身為繡娘，你當知道留疤對一個女孩的職業有多致命。”

“我不留下來照看，于理不合，這乞巧穿針的民俗本就是無稽之談，你生性純良，切莫拿舊規矩來無理取鬧。”

“等小凝的植皮手術結束，我自會兌現娶你的諾言。”

我靜靜看著自己因為日夜趕工，被銀**得千瘡百孔的雙手，指尖一松，任由絲線滾落。

沒有第十次了。

我轉身對阿婆說：“不等了，我愿意去換親。”

……

江南的梅雨季總是悶熱。我把指尖沾著干涸血跡的頂針褪下，

頂針掉在木桌上滾了兩圈。面前那件第九次乞巧祈福的喜袍，

還差最后比翼鳥的眼睛沒有收尾。但我不想繡了。

我把喜袍折疊整齊，將其封存進箱底。

阿婆拄著拐杖走過來，手里攥著一張紅紙嘆氣：

“歲宜，九年了，這是陳家送來的庚帖。”

“你也知道，那陳家小子雖然心智像個七八歲的孩童，但陳家父母寬厚。”

“你若點頭，家里那個傻哥哥的親事，也就有著落了。”

我接過那張紅紙，目光落在換親二字上，正準備將其壓在鎮紙下，門外卻傳來了郵差老李的腳步聲。

“歲宜丫頭，沈少爺托人加急送東西回來了！”

老李遞進來一個精致的雕花木盒，里面裝著一罐名貴護手霜，壓在下面的是一張字條。

沈淮川的字跡一如他的人，清雋溫潤：

“歲宜，蘇城尋醫匆忙，未及與你細說。小凝背部的燙傷若是處理不當，她這輩子便再也做不了染織了。”

“你向來懂事，定能體諒我的苦衷。這罐玉容膏你且用著，好好保養雙手。”

“等蘇城事了，我定帶鳳冠霞帔回鎮上迎娶你。”

我看著那張字條，字句都在護著她，又溫柔地要求我懂事。

我沒碰那罐護手霜，將字條揉碎。用那只被銀**得千瘡百孔、

還在滲血的手，直接在那份換親同意書上重重按下指印。

“阿婆，不等了。”

我把同意書遞回去，“三天后，花轎過門吧。”

阿婆紅著眼眶收走紅紙，叮囑我準備幾件嫁妝。

下午，我拖著疲憊的身子去鎮上藥鋪抓治療化膿手傷的草藥。

剛轉過街角，便撞見了一隊軟轎。

沈淮川竟然回來了。

他為了拿那本失傳的古藥典，連夜從蘇城趕回。

此刻，他正小心翼翼地護在軟轎旁，生怕轎簾漏進一絲風吹疼了里面的小凝。

看到他的那一刻，我下意識將還在往外滲著血絲的雙手，死死藏到了身后。

沈淮川抬頭看見了我。

他停下腳步，微微蹙眉，語氣依舊溫和：“歲宜，今日是乞巧節的最后一天，你不在祠堂好好完成第九次祈福的繡品，跑出來做什么？”

我看著他眼底那抹不贊同，心臟像是被浸在了冰水里。

“沈淮川，我不繡了。”

我平靜地看著他，“我已經答應了族里，三日后去換親。”

沈淮川的眉頭皺得更深了，他嘆息了一聲：

“歲宜，我跟你說過多少次，這穿針換親的民俗本就是無稽之談的陋習。”

“小凝是為了我的心血才受的難，她付出了多大的代價？”

“你為何就不能多一點理解和寬容，非要在這個時候用這種氣話來讓我分心？”