小時候發高燒之后，我的身體多了個*ug。

每次碰到雨水，我都會看見一段尚未發生的畫面。

愛上周硯明后，我開始期待每一場雨。

因為每場雨里，都有他。

看見他笨拙地學沖咖啡，是給我。

看見他在書房偷偷量我手指尺寸，是給我。

看見他對著鏡子練習道歉的臺詞，是給我。

我**地淋了一場又一場雨，像提前偷吃未來撒的糖。

可今年的梅雨季，我照例伸出手。

卻看見深夜我一個人坐在餐桌前，飯菜涼透，門始終沒開。

看見他背對著我收拾行李，我怎么哭喊他都不回頭。

看見凌晨三點我獨自蜷在沙發上，手機屏幕上全是未讀的綠色消息。

我慌了，發瘋似的等下一場雨。

雨停的那天，我終于看見了最后一段畫面。

他低頭吻了另一個女人，手掌貼著她的腰，像從前對我那樣。

那天晚上，他回家比平時早，還帶了我最愛吃的水果。

我張了張嘴，沒敢開口。

五場雨，三十七幀未來。

第一次，不是我們。

......

“特意繞去南城買的智利車厘子，你嘗嘗甜不甜。”

周硯明一邊換鞋，一邊將手里精致的紙袋遞給我。

他的外套帶著點初秋夜里的涼氣。

連帶他身上那種淡淡的木質香調，也一并涌進玄關。

他笑得很溫和，跟過去七年里的每一天一樣。

我伸手接過紙袋。

指尖不經意擦過他的手背。

很暖。

我低下頭，看著袋子里紅得發暗的果實。

那天的畫面在我腦海里像幻燈片一樣，瘋狂閃爍。

他吻那個女人的時候，嘴角也是帶著這樣的笑。

“怎么不說話？”他脫下西裝外套，隨手掛在衣架上。

“發呆呢。”

“是不是今天在家里悶壞了？”

他走過來，習慣性地揉了揉我的頭發。

動作輕柔，自然極了。

我端著紙袋走進廚房。

打開水龍頭，水流嘩啦啦地沖刷著飽滿的果肉。

他靠在廚房門框上看著我。

“今天公司事不多，我就早點回來了。上次你說想吃這家，我就順路去了。”

南城在城市的另一頭。

跟他公司完全是反方向。

順路這個詞，用得很拙劣。

我關掉水龍頭。

拿了一顆放進嘴里，汁水四溢，確實很甜。

“甜嗎？”他問。

“甜。”

“那就好。”

他走過來，從我身后環住我的腰。

下巴擱在我的肩膀上，輕輕蹭了蹭。

“清漁，周末我們去挑個新沙發吧，你不是說現在的坐著腰疼嗎？”

他的呼吸打在我的耳畔。

溫柔得讓人想哭。

可是我剛剛才在雨里看到了他貼著別人腰肢的手掌。

就是這雙手。

我沒有動，任由他抱著。

口袋里的手機突然震動了一下。

是他外套里的手機，就掛在玄關。

距離不遠，震動聲在安靜的廚房里格外清晰。

他抱著我的手臂微微僵了一下。

只有一秒，很輕微。

“我去接個電話，可能是老趙問項目的事。”

他松開我，轉身走出去。

我看著他的背影。

他走得并不急，步子很穩。

我端著洗好的車厘子走出廚房。

他站在陽臺，拉上了玻璃門。

隔音很好，聽不見聲音。

但他低著頭打字，嘴角帶著一點無奈又寵溺的弧度。

過了五分鐘，他推門進來。

“老趙？”我把果盤放在茶幾上。

“嗯，有點棘手的數據對不上。”

他坐到我身邊，拿了一顆車厘子。

“那你今晚還要加班嗎？”

“不用，明天去公司再處理。”

他吃著水果，隨手打開了電視。

新聞頻道正在播報明天的天氣。

“明后天受低壓槽影響，我市將迎來持續性降雨過程......”

我盯著屏幕上的天氣圖。

明天有雨。

“明天下雨了。”我說。

“是啊，降溫了，你出門記得多穿點。”

他轉過頭看著我。

眼神清澈，坦蕩。

完美得找不出一絲裂縫。

我扯了扯嘴角。

“硯明，你心里有什么想告訴我的事嗎？”

他拿水果的手停頓在半空。

轉頭看著我，眼神里閃過一絲疑惑。

“怎么突然問這個？”

“沒有，就是覺得你今天好像心情很好。”

他笑了，把洗好的一小碗車厘子推到我面前。

“給你買到愛吃的東西，我當然心情好。快吃吧。”

他沒有回答我的問題。

我也沒再追問。

只是看著窗外的夜色。

“明天早點回家，好嗎？”

“好，我保證。”