男友出差那晚，我痛經疼得下不了床。

他貼心地點了外賣，還在電話里溫柔地提醒：

"寶貝別下樓了，我給你室友林念念也點了一份，讓她幫你帶上去。"

我捧著手機，覺得他是全世界最體貼的男人。

后來他每次買禮物，都會給林念念帶一份。

"人家照顧你，咱不能讓人白忙。"

我笑著點頭，覺得合情合理。

可漸漸地，糖水從紅糖姜茶變成了黑糖珍珠。

我不喝珍珠，但林念念喜歡。

口紅色號從我涂的豆沙變成了正紅。

我皮膚白，襯不起，但林念念涂很好看。

護手霜從無香型換成了梔子花味。

我過敏，但林念念的床頭永遠插著一束梔子。

我終于忍不住問他：

"你是不是記錯了，我不喜歡這些。"

他頓了兩秒，語氣輕松：

"人家照顧你這么久，你將就一下嘛。"

我摁滅屏幕，笑了。

合著到頭來，我才是那個將就。

既然這么惦記，就別再借我的名義了。

......

"秦晚檸，你那個護手霜用完了吧？我又給你買了一支。"

陸時衍的聲音從電話那頭傳來，帶著點下班后的疲憊和慣常的溫柔。

我看著手機屏幕上的通話時長，三分四十二秒。

前三分鐘他在跟我說今天開會的事，最后四十二秒才提到這支護手霜。

"什么味的？"我問。

"梔子花。"

我沒說話。

他好像察覺到我的沉默，補了一句："上次那個你不是說挺好聞的嗎？"

我沒說過。

我對梔子花過敏，涂在手上二十分鐘就會起紅疹。

上次說梔子花好聞的，是林念念。

"嗯，謝謝。"我說。

掛了電話，我把那支還沒拆封的護手霜放到鞋柜上。

那里已經擺了三支了，全是梔子花味。

我一支都沒用過。

第二天，陸時衍來接我下班。

副駕駛上放著一個紙袋，我剛要坐上去，他伸手把袋子拿開。

"小心壓了，那是給念念的生日禮物。"

我頓了一下，彎腰坐進去，紙袋被他小心翼翼地放到了后座。

"林念念生日？"

"后天。"他發動車子，語氣自然，"你室友嘛，關系這么好，我幫你準備的。到時候你轉交給她。"

"什么禮物？"

"一條絲巾，她之前說喜歡那個牌子。"

我低頭看了一眼自己的圍巾，是去年冬天我自己在網上買的，九十九塊包郵。

我不知道林念念什么時候跟他說過喜歡什么牌子的絲巾。

我甚至不知道他們什么時候單獨說過話。

"陸時衍。"我轉頭看他的側臉。

"嗯？"

"我生**送了我什么？"

他想了兩秒，笑了："我不是請你吃了頓火鍋嗎？你還說那家鍋底好吃來著。"

那家火鍋是我自己找的，我自己訂的位，那天他遲到了四十分鐘，到了之后先看了十五分鐘手機。

"哦。"我說，"對，是挺好吃的。"

他拍了拍我的手背，說："回頭我再好好補給你，最近公司忙，等閑下來帶你去旅游。"

這句話他說了八個月了。

到家之后，我把那個紙袋帶上樓，放在玄關。

林念念從房間里探出頭，看到那個袋子，眼睛亮了一下。

"晚檸，這是什么呀？"

"陸時衍讓我轉交給你的，說是生日禮物。"

她走過來，拆開紙袋，抽出那條絲巾。

真絲的，印花是她最喜歡的莫奈色系。

"哎呀，陸哥也太有心了。"她把絲巾在頸間比了比，笑得眉眼彎彎，"他怎么知道我喜歡這個牌子？"

我看著她。

她似乎意識到什么，收斂了笑容，把絲巾疊好放回袋子里。

"我是說......他幫你準備的嘛，你眼光真好。"

我沒有拆穿她。

但我們都知道，這條絲巾從選品到包裝，沒有任何一個環節經過我的手。

甚至顏色和尺寸，都不是我會選的。

我會選黑色，因為百搭。

他選了霧藍色，正好襯林念念那件白色大衣。

晚上洗完澡，我坐在床邊擦頭發。

手機亮了一下，是陸時衍發來的消息。

"禮物給念念了嗎？"

"給了。"

"她喜歡嗎？"

我盯著這三個字看了很久。

他從來不問我喜不喜歡。

每次給我買什么，都是一句"放你桌上了"或者"快遞柜里自己取"。

從來不問，好不好看，合不合適，開不開心。

可給林念念買個禮物，轉手的功夫就迫不及待地問"她喜歡嗎"。

"喜歡。"我打了這兩個字。

他秒回了一個笑臉表情。

然后對話框就沉下去了，再沒有后續。

沒有"你今天累不累"，沒有"早點休息"。

我把手機屏幕朝下扣在床頭，關了燈。

黑暗里，隔壁房間傳來林念念打電話的笑聲。

輕輕的，卻一字不漏地鉆進我的耳朵。

"嗯......我收到了，顏色好好看。陸哥真的太細心了。"

"我知道啦，我不會跟晚檸說的。"