認識程寄北的第一年，他還只是個在出租屋里接外包的調色師。

第七年，他工作室掛滿了跟院線導演的合影，報價單上最低一欄五位數起。

中間這六年，每頓工作餐是我送的，每條時間線崩潰后是我陪他熬的通宵。

我發過一條素顏**想讓他調個色，他正在趕片，眼睛沒離監視器：

"你知道我調一張照片多少錢嗎？這種手機隨拍，美圖秀秀就行。"

我把那張照片存進了草稿箱，到現在還沒發出去。

上周他生日，我想偷偷導出他近期的調色作品做個紀念冊。

登他工作站時發現收藏夾里有一個本地網頁，是個私人相冊站。

域名是一個女孩名字的全拼。

相冊里九十多張照片，都是那個女孩用手機傳給他的原圖。

路邊攤吃米線的隨手拍，他調出了侯孝賢鏡頭下的煙火氣。

健身房鏡子前的**，他做了銀鹽質感的黑白處理。

甚至一張拍糊了的貓，他都用運動模糊反向修復后加了暗角和光斑。

網頁最頂部固定著一行代碼注釋：

這個站永不關停，每張照片永不過期。

我退出頁面，訂了一張去珠海的機票。

第二天我買了一臺拍立得。

拍立得不需要后期，按下快門，什么樣就是什么樣。

我終于不想再等一個人，把我的生活調成值得看的顏色。

......

"你買這種廢品玩具干什么？"

程寄北站在玄關。

他一邊單手扣著沖鋒衣的袖口魔術貼，一邊瞥了一眼我剛放在玄關柜上的拍立得。

相機的塑料外殼在頂燈下泛著廉價的光澤。

"隨便拍拍。"我將幾盒相紙收進抽屜。

"這東西拍出來不僅畸變嚴重，寬容度也差得離譜。"

他語氣里帶著職業調色師的本能嫌棄。

"一張相紙還要幾塊錢，純粹是智商稅。你想拍照，去工作室拿那臺閑置的微單。"

"不用了。"我關上抽屜。

微單太重了。

更重要的是，微單拍出來的Raw格式文件灰撲撲的。

還需要他程寄北高抬貴手，才能變成可以見人的顏色。

我不想再求他了。

程寄北沒再糾結相機的事。

他拿起車鑰匙，看了一眼墻上的掛鐘。

"我等會兒要去一趟南山。有個客戶的片子交接出了點問題，我得當面去盯一下。"

"今天周末。"

我看著他，聲音很輕。

"你答應過今天陪我去建材城看新工作室的地板。"

上個月，我的獨立插畫工作室終于批下了場地。

裝修的事情我一個人跑了半個月。

他只在口頭上說過一句"周末陪你"。

程寄北換鞋的動作頓了一下。

他直起身，臉上是那種永遠毫無波瀾的平靜。

"客戶那邊很急，是個院線項目。地板那種東西，你直接拍板就行了，我的審美也不一定適合你的插畫。"

他總是這樣。

理由永遠正當，情緒永遠穩定。

讓你連發脾氣的空間都找不到。

我看著他沖鋒衣領口處，蹭上了一點極淡的白色粉末。

那不是灰塵，是油畫顏料干透后的痕跡。

那個叫柳意遲的女孩，昨天在朋友圈發了一條動態。

野生畫家的周末，在畫布上涂抹最自由的光。

配圖是她在畫室里的**。

**里，有一個穿著沖鋒衣的男人背影。

"好。"我收回視線，"你去忙吧。"

程寄北對我的干脆有些意外。

平時這種時候，我總會失望地抱怨幾句，然后再默默去廚房給他熱一杯牛奶帶在路上。

今天我只是站在原地，看著他。

"有什么事打我電話。"

他推開門。

"如果我沒接，可能是在審片室。你發微信，我看到了回你。"

門關上了。

我走到沙發前坐下，拿起手機撥通了安知歡的電話。

"出來喝一杯嗎？"

半小時后，我們在常去的那家居酒屋碰了面。

安知歡聽完我說的那個本地相冊站，冷笑了一聲，把手里的清酒杯重重砸在桌面上。

"九十多張精修？他還專門搞了個網頁？"

她看著我，眼神恨鐵不成鋼。

"魚憶溪，你是不是****了？他一張商業調色報價都到五萬了，天天說自己眼睛要瞎了。"

"結果他背著你，給一個連曝光都不懂的綠茶一幀一幀地修手機廢片？"

我端起杯子抿了一口。

清酒的味道有些發苦。

"他說過，生活隨拍不值得浪費時間。"

"那是對你！"

安知歡氣得直接搶走了我的酒杯。

"他程寄北當年窮得連泡面都吃不起的時候，是誰連著熬了三個通宵幫他整理素材庫？"

"現在他功成名就了，開始玩這種惡心的雙標了？"

我沒說話。

只覺得心里那塊一直隱隱作痛的地方，終于徹底麻木了。

"你打算怎么辦？"安知歡盯著我，"你不會還要回去給他做晚飯吧？"

"不會了。"

我從包里拿出一個移動硬盤。

"我把那個相冊站里的九十多張照片，全導出來了。"

安知歡愣住了。

"你導出來干嘛？留著自己惡心自己？"

"我找了一家印刷廠。"我平靜地看著窗外的車水馬龍。

"明天去把它們洗出來，做成一本精裝畫冊。"

"他不是說那些照片永不過期嗎？"

"我幫他實體化，算作我送他的散伙禮物。"

安知歡張了張嘴，最后什么都沒說。

她只是一把攬住我的肩膀，用力拍了拍。

"離他遠點，你值得更好的。"

晚上九點，我回到了家。

屋子里空蕩蕩的。

程寄北還沒有回來。

我走進書房，從柜子最底層拖出一個紙箱。

開始把屬于我的書，一本一本地放進去。

十一點半，手機屏幕亮了。

是程寄北發來的消息。

"片子問題比較大，今晚可能要通宵，你先睡，不用給我留燈。"

我掃了一眼屏幕，連回復的**都沒有。

直接點開了柳意遲的朋友圈。

兩分鐘前，她更新了一條狀態。

深夜的南山風很大，但總有人愿意跨越半個城市，來救場我拍毀的畢業作品。

底下的配圖，是程寄北坐在監視器前的側臉。

屏幕上，正顯示著柳意遲那張毫無構圖可言的笑臉。

我平靜地鎖上手機，撕下一截膠帶，將裝滿書的紙箱封死。

"沒關系。"

我對著空蕩的房間輕聲說。

"你慢慢修。"