我哥訂婚那天，我媽讓我拿出二十八萬。
她坐在酒店包廂最中間，臉上還掛著剛招呼完親戚的笑，轉頭看向我時，語氣卻自然得像是在問我要一雙筷子。
“青梨，你哥這婚事定下來了，女方那邊要加八萬八彩禮，婚房裝修還差十幾萬。你工作這些年，手里應該攢了不少吧？先拿二十八萬出來，別讓你哥在親家面前丟臉。”
我正夾菜的手停在半空。
包廂里忽然安靜了一瞬，又很快響起親戚們心照不宣的附和聲。
大姨笑著說：“青梨啊，你是姐姐，幫哥哥也是應該的。你哥成了家，以后**媽臉上也有光。”
二叔把酒杯往桌上一放：“女孩子攢那么多錢干什么？以后嫁出去，不還是別人家的人？現在拿出來幫娘家，才算有良心。”
我爸坐在主位上抽煙，煙灰落在玻璃轉盤旁邊，他抬眼看我，皺著眉補了一句：“你弟是廢了，這個家以后還得靠你哥。青梨，你懂事點。”
我看向我哥。
許明川穿著一身熨得筆挺的西裝，手腕上戴著新買的表，正低頭給他未婚妻剝蝦。聽見他們讓我拿錢，他連頭都沒抬，只淡淡說：“青梨，錢算我借你的。等我緩過來再還。”
這句話他說過很多次。
他大學買電腦時，說錢算借我的。后來他考研租房，說錢算借我的。再后來他工作調動、買車、換手機、給女朋友準備紀念日禮物，每一次都說算借。
可我手機備忘錄里那一長串轉賬記錄，從來沒有一筆回來過。
我媽見我不說話，臉上的笑淡了下來。
“你別在今天給我擺臉色。你哥訂婚，大喜日子，你這個當妹妹的要是連這點忙都不幫，以后親戚朋友怎么看我們家？”
我放下筷子，指尖冰涼。
“媽，我沒有二十八萬。”
“怎么可能沒有？”我媽立刻拔高聲音，“你一個月工資一萬多，吃住都在家里，這些年你花什么了？你別跟我說沒錢，我還不知道你？”
我確實一個月工資一萬多。
可從畢業到現在，我每個月給家里轉五千生活費，過年過節給父母紅包，許明川買房讓我湊首付時我給了十萬，家里裝修換家電我又出了三萬多。剩下的錢，我要交社保，要吃飯，要通勤，要偶爾給自己買一件不打折的衣服。
這些賬，他們不是不知道。
他們只是從來不把那叫我的付出。
他們只覺得，女兒的錢，遲早該回到這個家。
我哥的未婚妻周念終于抬頭看了我一眼，語氣輕輕的，卻足夠讓所有人聽見。
“青梨要是不方便就算了，反正婚禮也可以往后拖。只是我爸媽那邊可能會覺得，明川家里不太重視我。”
我媽臉色一下變了。
她看我的眼神，像是我已經害她在親家面前丟盡了臉。
“許青梨，你聽見沒有？人家姑娘都這么說了。你哥好不容易談了這么好的對象，你非要因為錢把他婚事攪黃嗎？”
我爸沉著臉，把煙摁滅在煙灰缸里。
“家里養你這么大，不是讓你關鍵時候裝死的。”
我垂在桌下的手慢慢攥緊。
我想說，我大學學費是助學貸款，我大二開始就自己兼職賺錢。我想說，家里從沒給我買過像樣的裙子，可許明川一雙球鞋就能花掉我一個月生活費。我還想說，我這些年給家里轉的錢，早就夠還他們所謂的養育恩。
可那些話堵在喉嚨里，像一團吸了水的棉花。
從小到大，我太習慣沉默了。
我媽說我懂事，我就不能哭。我爸說我當姐姐要讓著哥哥弟弟，我就不能爭。許明川說他以后有出息會照顧全家，我就必須把路讓給他。
至于許燃，我那個被全家罵了十九年的黃毛弟弟，早就被他們從“有指望的人”里除名了。
就在我幾乎要被這一桌人的眼神壓得喘不過氣時，包廂門外忽然傳來摩托車熄火的聲音。
下一秒，門被人從外面推開。
一股夏夜的熱風裹著汽油味灌進來，打散了包廂里濃膩的酒菜味。
許燃站在門口，穿著一件黑色短袖，工裝褲褲腳沾著灰，頭發染成明晃晃的黃，左耳還戴著一枚銀色耳釘。他手里拎著頭盔，額角有汗，像是一路飆車趕過來的。
親戚們的表情瞬間復雜起來。
我媽先皺眉：“你來干什么