大學四年，我沒打過一天工。
吃飯找趙鶴鳴，買煙找趙鶴鳴，連網吧通宵的錢，都是這貨出的。
畢業那天他摟著我肩膀，紅著眼說了句——
"兄弟，以后混不下去了來找我，哥罩你一輩子。"
十年后。
立交橋底下，紙殼鋪地，他蹲在角落里啃半個饅頭。
我蹲下去，遞出一張名片。
"雙休，包吃住，年薪百萬。來嗎？"
他看了眼名片上的名字，手一哆嗦——饅頭掉了。
你猜，他說的第一句話是什么？
第一章
2024年，十月。
城南立交橋下面，味道不太好聞。
尿騷味混著煙頭的焦糊，旁邊還有幾床油漬斑斑的被褥團成一堆。
我站了很久。
久到身后的劉文濤都忍不住拽我袖子："程遠，你確定是這兒？會不會搞錯了？"
我沒回頭。
因為我已經看到了那個人。
角落里，靠著橋墩子，一個男人蹲著。
棉襖臟得看不清顏色，頭發打結，胡子拉碴，手里攥著半瓶礦泉水。
要不是那雙眼睛——那雙即使在灰暗中也透著一股倔勁的眼睛——我壓根不敢認。
趙鶴鳴。
我大學四年的室友。
曾經整個宿舍樓最囂張的富二代。
曾經拍著我肩膀說"哥罩你一輩子"的人。
就蹲在這個橋洞下面。
那一瞬間，我腦子里像過電一樣，畫面刷刷刷地往回倒——
一直倒到2010年那個九月。
大一開學那天。
——
2010年。九月。
G市大學城，西北角，男生七號公寓樓。
我拎著兩個蛇皮袋子，喘得跟牛一樣爬上四樓。
走廊里全是人，搬箱子的、拖行李的、爹媽扶著孩子哭的。
我一個人。
我媽在老家紡織廠上班，請不了假。
她給我塞了兩千塊錢，拍了拍我的腦袋，說："夠用就省著花，不夠了給媽打電話。"
兩千塊。
一學期。
我當時心想，拼一拼，咬咬牙，問題不大。
然后我推開了416寢室的門。
問題很大。
靠窗的那張床已經被占了。
一個穿黑色Polo衫的男生正指揮著兩個搬家公司的工人往里搬東西。
不是兩個箱子。
是兩個搬家公司。
他的行李攤了半個寢室。
一臺27寸的顯示器，一臺筆記本，一臺打印機。
一個小型冰箱——帶制冷那種，不是U**接口那種塑料玩具。
還有一臺，我至今記得清清楚楚——意式膠囊咖啡機。
2010年啊，那會兒寢室還在用搪瓷缸泡茶。
我站在門口，手里拎著蛇皮袋，袋子里裝著三件T恤、兩條褲子和一箱康師傅紅燒牛肉面。
我倆對視了一眼。
他先開口了："你也416的？上鋪還是下鋪？"
"下鋪。"
"行。"他往旁邊讓了讓，"隨便坐，別客氣。"
我看了看他那張鋪了真絲枕套的床，又看了看我那個裝著蛇皮袋子的光板床。
我當時就意識到一件事——
老天爺在考驗我。
但我程遠這個人，有個優點。
臉皮厚。
"哥們，你這冰箱里有可樂沒？"
這句話是我說的。
當時認識還不到三十秒。
他愣了一下，然后笑了，拉開冰箱，嗖的一聲扔給我一罐。
冰鎮百事。
在九月的燥熱里，那一口可樂涼透了后槽牙，甜到嗓子眼。
我至今都記得那個味道。
也記得他笑著說的那句話。
"我叫趙鶴鳴。以后是兄弟了。"
兄弟。
他說的時候特別輕巧。
好像這個詞不需要用四年來稱量，也不需要用十年來收債。
我當時只是"嗯"了一聲，把可樂喝了個**。
心里想的是——
這冰箱里好像還有六罐。
第二章
開學第一周，我就摸清了趙鶴鳴的底。
**，趙文瀚，G市排名前十的建材商。
具體做什么我不太懂，就知道混凝土、鋼筋、板材，工地上要用的東西他家都賣。
有多有錢呢？
這么說吧。
大一軍訓的時候，G市連下了三天暴雨，訓練場成了泥塘。
我們全寢室穿著綠軍裝，踩在泥水里踢正步，鞋底都快泡爛了。
趙鶴鳴一個電話，半小時后，他家司機送來了四雙全新的軍訓鞋。
注意，不是他自己的。
是整個寢室一人一雙。
另外兩個室友——劉文濤和胖子王磊——當場