黑乎乎的藥汁順著我的下巴流到鎖骨，腥味沖得我想吐。
那天就是個普通周日。
我早起做飯，熬粥，煎蛋，給婆婆蒸她愛吃的南瓜饅頭。
婆婆坐在餐桌邊，手里捏著一張皺巴巴的紙。
她沒看飯，也沒看我肚子。
她突然開口說：“許念啊，你這胎懷得沒勁，肚尖尖的，八成又是個丫頭。”
我說媽，醫生說現在還看不出來。
她又說：“我生過孩子我不懂？你少拿醫生嚇唬我。”
我說媽，我知道了。
我這個人，從小就不會跟人吵。
我爸走得早，我媽一個人拉扯我，教我進了別人家要忍，要讓，別把日子鬧散了。
可那天也不知道咋了。
她說到第三遍的時候，我手里的勺子突然就停了。
我說媽，孩子才兩個多月，是男是女都一樣，都是我的孩子。
婆婆當場就炸了。
她說我嫁到陸家三年，一個蛋都沒下出來，好不容易懷上了，還敢跟她頂嘴。
我說我沒頂嘴，我只是說孩子不是拿來挑的。
她就罵我，說我心毒，想讓陸家斷根。
嗓門特別大。
樓道里的阿姨都探頭往里看。
我丈夫陸承從書房跑出來，問我倆吵什么。
婆婆搶著說：“你問問她，我花大價錢給她求來保男孫的藥，她不喝，還咒你們陸家沒后。”
我剛要張嘴，陸承沖我擺了擺手。
他說：“行了行了，別惹媽生氣。”
我當時那個火啊，蹭地就上來了。
我說陸承你耳朵擺著好看的嗎，**要給我灌什么東西，你聽不見？
陸承皺著眉頭看我。
他說要不你先把藥喝了，讓媽安心。
我愣了一下。
他說就一碗土方子，村里老人都這么過來的，不會有事。
婆婆端起那只裂了口的白瓷碗，往我嘴邊送。
我聞到一股爛草根混著腥土的味。
胃里翻得厲害。
我說我不喝。
婆婆一把掐住我的下巴。
陸承按住我的肩膀。
我肚子里還有他的孩子，他的手壓在我肩上，比婆婆的罵聲還冷。
藥汁灌進來時，我被嗆得咳，黑水從嘴角流下來，落在我睡衣領口。
婆婆說：“喝下去，這可是我花八百塊求來的轉胎藥，保準你生個帶把的。”
我忽然笑了一下。
陸承愣住了。
婆婆也愣住了。
我笑得咳出了眼淚。
我說：“媽，這碗東西，您可千萬別扔。”
她以為我怕了，得意得把空碗往桌上一放。
“知道怕就行，女人進了婆家，就得聽婆家的。”
三個小時后，我肚子像被鈍刀子從里頭刮開。
血順著腿往下淌，淌過客廳的瓷磚，淌到婆婆腳邊。
婆婆先是罵我晦氣，又罵我裝病。
陸承站在門口打電話，手忙腳亂地說：“媽，她流了好多血。”
我撐著最后一口氣，伸手去夠垃圾桶旁邊那個黑色塑料袋。
藥渣還在里面。
婆婆看見了，沖過來要搶。
我把袋子塞進懷里，血把塑料袋染得黏濕。
我說：“誰敢拿走，我就死在這兒。”
陸承終于怕了。
救護車來的時候，樓道里站滿了人。
婆婆哭天搶地，說我不聽話，自己亂吃東西。
我躺在擔架上，看著陸承。
他沒看我。
他只顧著扶**。
到了醫院，醫生問我喝了什么。
陸承說：“就是點補身子的偏方。”
我從懷里掏出黑色塑料袋，遞過去。
“驗它。”
醫生看了我一眼，接過去。
陸承壓低聲音說：“許念，你別鬧大。”
我看著他袖口上沾的血。
那是我孩子的血。
我說：“陸承，從今天起，你最好天天求神拜佛。”
他說：“你什么意思？”
我沒回答。
因為我疼得說不出話了。
手術燈亮起來的時候，我聽見婆婆在走廊罵。
“賠錢貨就是矯情，喝個藥都能喝出事。”
我閉上眼。
那個孩子，我還沒來得及給它買第一雙小襪子。
它就沒了。
我醒來的時候，病房里只有我媽。
她坐在床邊，手里攥著一張檢查單，紙角被她捏得發軟。
我嗓子干得像吞了砂。
“媽。”
我媽猛地抬頭，把水杯遞到我嘴邊。
“慢點，別嗆。”
我喝了兩口，肚子那里空得發冷。
我問：“孩子呢？”
我媽嘴巴動了動，沒出聲。
我懂了。
屋里安靜得只剩隔壁病床輸液