妻子中風(fēng)癱瘓后，**夜不離地伺候了她四十年。
這天她精神好些，我笑著對女兒女婿說：
“明天是你外公祭日，我想……”
女兒把筷子一摔：“爸，你又想干什么？”
“不會是想把這個癱子扔給我們照顧吧？”
我“啪”地一巴掌扇在女兒臉上，我不敢相信我的耳朵。
“那是你親媽！你罵她癱子，你良心被狗吃了？”
女兒捂著臉愣住了，從小到大頭一回挨打，眼眶瞬間通紅：
“親媽？我親媽早跟帆叔雙宿**了！這個癱子是我大姨！你連自己老婆都認(rèn)不清，伺候了四十年的是個替身——”
我手里的筷子“啪嗒”掉在地上。
呆呆地看向老伴。
原來當(dāng)年那場意外后，床上這個歪嘴斜眼的大姨子，被他們?nèi)o了我當(dāng)妻子。
而我真正的妻子，早就和她的寡**楊帆在外邊另組了家庭。
我看著眼前這個正半張著嘴流口水的女人。
肩頭劇烈地抖了幾下。
然后長長地、輕輕地吁出一口氣。
像放下了一塊背了四十年的墓碑。
既然如此，那件事我也不用隱瞞了。
……
“爸……”
裴蕊看我呆住，這才反應(yīng)過來自己說漏了嘴。
“那個……我不是那個意思……”
女婿比她鎮(zhèn)定。
筷子往桌上一擱，聲音不大不小，“話都說出口了，還能咽回去？”
“你就別添亂了！”
裴蕊瞪了他一眼。
我沒有理他們。
目光還釘在床上那個人臉上。
四十年了，我每天給她擦臉、喂飯、翻身、擦屎接尿。
我以為我了解這張臉。
現(xiàn)在才知道，我連這張臉是誰的都沒搞清。
“蕊蕊。”我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙，“你再說一遍……她是誰？”
裴蕊張了張嘴，眼神躲閃。
最后被她丈夫推了一把，索性破罐子破摔了：
“爸，我說都說了，你還要我怎樣？”
“反正這個癱子就是我大姨！當(dāng)年那場意外，我媽沒事，大姨傷了腦子，你們……搞錯了，就一直這么過來了。”
搞錯了？
這三個字好像沒重量。
卻壓得我喘不過氣。
中風(fēng)癱瘓不是我妻子。
那我妻子呢？
裴珍茗呢？
那個當(dāng)年天天蹲在胡同口等我下班、省下早飯錢給我買糖葫蘆的裴珍茗呢？
李銘在旁邊清了清嗓子：
“媽跟帆叔在港島呢，帆叔還是用您當(dāng)年的赴港就任書落了戶，都過去三十多年了。爸，您真不知道啊？我們都以為你心里清楚，只是死要面子……”
“啪！”
一聲脆響。
李銘捂著臉，眼睛瞪得溜圓。
我那只扇出去的手還懸在半空，微微發(fā)抖。
四十年來，我沒動過任何人一根手指頭。
今天我兩個人都打了。
“我清楚？”
我聲音在抖，“你們兩個，這床上這女人一口一個**叫——我怎么清楚？誰告訴過我？誰跟我提過一個字？”
裴蕊的臉一陣紅一陣白。
“爸，你打我老公干什么？我說的是事實！這個家就這樣了，還能怎么辦？”
她越說越來勁，像是要把這些年憋著的話全倒出來：
“反正……你一輩子，也就這樣了！”
胸腔里的東西像要炸開。
我撐著椅子，才勉強站住。
“一輩子……”
“你們看著我像個傻子一樣，一天一天，一年一年，伺候一個跟我毫不相干的人！”
“而我的妻子……和別人雙宿雙棲，把親大姐的爛攤子扔給我，舒舒服服過了四十年！”
“你們覺得，這該是我的一輩子？”
裴蕊不敢看我。
偏過頭，語氣還是硬的：
“爸，有些事睜一只眼閉一只眼就是了。”
“現(xiàn)在媽媽她好歹每個月還寄回來一些生活費，把事情捅破了，你能得到什么好處？”
“這把年紀(jì)了就別折騰什么了！”
“至于外公的祭日，這些年你為了照顧媽……大姨，也從來沒回去過，今年就算回去了又怎樣？死都死了五年了，祭拜一下也不能讓他活過來。你不如把心思放家里……”
這些話砸進耳朵里的時候，我忽然有點想笑。
五年前我爸腦溢血，送到醫(yī)院人就不行了。
臨走前拉著我的手說：
“書舟啊，爸這輩子最放心不下的就是你。”
他說留了東西給我，讓我等五年。
說五年就能看清人心。
五年到