血。

到處都是血。

周書瑤跪在***冰冷的地磚上，面前那張不銹鋼床上躺著的人，臉已經看不出原來的模樣。

只有那雙手——粗糙的、布滿老繭的、指縫里還殘留著洗不掉的機油痕跡的手，她認得。

江一白。

她家收養了二十多年的哥哥。那個她從十歲起就沒給過一個好臉色的男人。

他是來救她的。收集證據，沒日沒夜地跑，幫她洗脫了莫須有的罪名。然后在回家的路上，一輛失控的貨車——

“江一白！”

周書瑤撲上去，手指觸到那只冰涼的手掌，胃里一陣翻涌。她想吐，想哭，想把時間倒回去。

可來不及了。

什么都來不及了。

她被父母打了。周母哭得背過氣去，周父拿著掃帚抽她后背，嘴里喊的是：“你還我兒子！你還我一白！”

他們寧愿死的是她。

周書瑤沒躲。她覺得自己該挨這頓打。

后來父母把幾本泛黃的日記本塞給她。她一頁一頁翻，翻到手指發抖，翻到淚水把墨跡洇成一團。

“今天瑤瑤又罵我了，她說我是癩蛤蟆。沒關系，她罵我我也高興，至少她肯跟我說話。”

“瑤瑤走了。我站在村口看了很久，她沒有回頭。”

“周叔摔斷了腿，我背他去的醫院。瑤瑤不在家，這些事我來做是應該的。”

“我這輩子不會結婚了。喜歡的人不喜歡我，別人我也不想將就。”

周書瑤把日記本攥在胸口，蜷縮在床上哭了整整一夜。

第二天她出了門，渾渾噩噩走在街上。

一輛大卡車迎面沖來，喇叭聲刺耳。

她沒躲。

眼前閃過的最后畫面，是江一白躺在***里的樣子。

如果能回去——

哪怕只是對他笑一下也好。

——

“瑤瑤？瑤瑤！”

有人在喊她。

聲音很近，帶著小心翼翼的試探，還有一股熟悉的中藥味。

周書瑤猛地睜開眼。

入目是一面斑駁的石灰墻，墻上貼著一張褪了色的年畫，胖娃娃抱著大鯉魚。頭頂的白熾燈泡發出嗡嗡的響聲，光線昏黃。

八仙桌，條凳，搪瓷茶缸，桌角那臺蒙了灰的收音機正放著鄧麗君的歌。

她家的堂屋。

周書瑤整個人僵住了。

“瑤瑤，媽跟你商量個事。”對面坐著的女人頭發花白，面容憔悴，說話時兩只手絞著圍裙帶子，

“你跟一白……你們從小一起長大，知根知底的，媽想著，等你到了法定年齡……”

周母沒敢把話說完，眼睛一直偷偷觀察女兒的臉色。

周書瑤愣愣地看著**。

這張臉。比記憶里年輕了十幾歲，皺紋沒那么深，頭發也沒全白。

但那雙眼睛里的怯意，和前世一模一樣——怕她發火，怕她摔東西，怕她沖出去再也不回來。

前世這個時候，她做了什么？

她掀翻了桌上的茶缸，滾燙的水潑了一地。

她指著門外罵：“讓我嫁那個悶葫蘆？癩蛤蟆想吃天鵝肉！你們做夢！”

然后她摔門而去。

她沒看見江一白就站在院子里。

她沒看見他手里的柴刀頓了一下，眼底那點微弱的光，滅了。

“瑤瑤？”周母見女兒半天不說話，更緊張了，**手站起來，

“你要是不愿意，媽不逼你，媽就是隨口一說——”

“媽。”

周書瑤開口了。嗓子發緊，像是被什么東西堵住。

她看著周母那雙布滿血絲的眼睛，鼻頭一酸。

“我嫁。”

周母的動作定住了。

“等我到法定年齡，”周書瑤吸了下鼻子，聲音有點抖，

“我嫁給他。”

堂屋里安靜了三秒。

周母張了張嘴，沒發出聲。她伸手去摸周書瑤的額頭：“你沒發燒吧？”

“媽！”周書瑤抓住她的手，攥得很緊，

“我說真的。這輩子我就賴上他了，誰也別想把我們分開。”

“哐當——”

門外傳來重物落地的聲音。

周書瑤和周母同時轉頭。

院門口站著一個人。

背光站著，身形高大得把半扇門都擋住了。穿一件洗得發白的舊背心，袖口和領口都磨出了毛邊，露出的兩條胳膊上肌肉隆起，青筋分明。肩膀很寬，腰卻窄，整個人像一把拉滿的弓。

江一白。

他手里原本拎著一把扳手，這會兒扳手已經掉在地上，砸在青石板上彈了兩下。

他就那么杵在那里，一動不動。

夕陽從他身后照進來，把他的輪廓鍍了一層金邊，但臉上的表情看不真切。只有耳朵尖，肉眼可見地紅了。

周書瑤看著他。

二十三歲的江一白。比記憶里年輕太多。下頜線鋒利，眉骨高聳，因為常年在太陽底下干活，皮膚是健康的小麥色。額角有汗，順著太陽穴往下淌，滑過繃緊的脖頸，沒入背心領口。

他身上有機油的味道，混著太陽曬過的皂角香。

活的，熱的。

周書瑤眼眶一下就紅了。

她站起來，凳子“吱呀”一聲往后退了半步。然后她跑過去了。

跑到院門口，一把抱住了江一白的胳膊。

她整個人掛上去的。臉貼著他手臂上硬邦邦的肌肉，柔軟的胸口緊緊壓著他的小臂。

她不嫌他身上的汗味和機油味，反而把臉往他胳膊上蹭了蹭。

江一白渾身的肌肉在這一瞬間全部繃緊了。

像一塊被通了電的鐵板。

他低頭看她。

周書瑤仰起臉，桃花眼里還掛著水光，鼻尖紅紅的，沖他笑了一下：“哥。”

江一白喉結滾動了一下。

他沒說話。他不知道該說什么。

從他十五歲被領進周家那天起，這個比他小五歲的姑娘就沒正眼看過他。她嫌他笨，嫌他臟，嫌他不會說話。她管他叫“悶葫蘆”，管他叫“***”，從來沒有像現在這樣——

像現在這樣，主動碰他。

還笑著叫他哥。

“瑤瑤！”周母追出來了，臉上的表情又驚又疑，

“你松開一白，讓媽看看你是不是燒糊涂了！”

周父也從書房探出頭來，手里還捏著紅筆，老花鏡滑到鼻尖上，一臉莫名其妙。

周書瑤沒松手。她抱著江一白的胳膊，側過頭看**：“我沒發燒。我想清楚了。”

“想清楚什么了？”周母走過來，真的伸手去摸她額頭，

“之前你還說死也不嫁——”

“之前是之前，今天是今天。”周書瑤打斷她，理直氣壯。

周母的手僵在半空。

周父推了推老花鏡，走過來打量了女兒兩眼，又看了看僵成雕塑的江一白，清了清嗓子：“一白啊，你……你怎么想的？”

江一白沒動。

他整個人還是那個姿勢——微微低著頭，兩條胳膊垂在身側，右臂上掛著一個周書瑤。

他的呼吸比平時重了很多，胸膛起伏的幅度肉眼可見。

他在想什么？

他在想——她是不是在耍他。