我送給周敘白的平安繩，戴在了許梔手腕上。
高考前夜，最后一節晚自習還剩十分鐘。
教室里的風扇轉得很慢，卷起一陣又一陣熱風。黑板右上角寫著倒計時：1 天。
班主任剛離開，原本安靜了一整晚的教室，突然松動起來。
有人互換簽字筆，有人往同桌桌上塞糖，有人把寫好的便利貼貼在別人課本上，笑著說：“明天都給我上岸。”
我手指一直按著校服口袋。
里面是一張準備給周敘白的紙條。
紙條上只寫了一句話。
周敘白，高考結束后，我想正式告訴你，我喜歡你很多年了。
我原本打算等晚自習結束，把它送給周敘白。
可我還沒走到他面前，許梔忽然抬起了手。
她坐在周敘白旁邊的位置上，手腕白細，腕骨上系著一截紅繩。
我腳步頓住。
那條繩子，我太熟了。
尾端有一顆不太圓的小結，是我第三次拆線時不小心打歪的。
我原本想剪掉，又舍不得。
因為那一截線，是外婆留下來的。
外婆去世后，媽媽把她針線盒里的紅線給了我，說外婆年輕時總愛給人編平安結，手巧，心也軟。
我一直沒舍得用。
直到高考前，我才拿出來，給周敘白編一條。
我以為那是我能給他的、最鄭重的祝福。
現在它戴在許梔手上。
許梔晃了晃手腕，聲音軟軟的：
“敘白說這個很靈，借我戴一晚。明天我肯定就不緊張了。”
周圍幾個同學立刻笑起來。
“喲，周敘白，你什么時候還信這個了？”
“許梔，你這待遇可以啊，高考前夜專屬護身符。”
“這紅繩誰編的？還挺好看。”
許梔低頭看了看手腕，臉有些紅：
“我也不知道。敘白說是他那里多出來的。”
我站在原地，指尖一點點涼下去。
周敘白終于看見我。
他先是愣了一下，目光落到我的口袋上，又落回許梔手腕，像是終于想起什么似的。
但他沒有立刻摘下那條繩子。
也沒有解釋。
他只是朝我走過來，壓低聲音說：
“知遙，你別多想。”
我看著他。
教室里還很吵。
有人在收拾書，有人在拍黑板上的倒計時，有人在喊“明天加油”。
我卻像突然被隔在一層玻璃外。
所有聲音都悶下去，只剩他一句“你別多想”，扎得我耳膜生疼。
我問他：
“那條繩子，怎么在她手上？”
周敘白皺了下眉。
他似乎覺得我這個問題問得很不合時宜。
“許梔今天哭了一下午，說怕明天發揮失常。我看她實在緊張，就把繩子先給她戴一下。”
我喉嚨有些干。
“那是我給你的。”
周敘白頓了一下。
隨即，他又露出那種我很熟悉的、帶著一點無奈的表情。
以前我因為一道題講不明白急得掉眼淚時，他也會這樣看我。
然后揉揉我的頭，說：“沈知遙，你怎么這么笨。”
那時我覺得那是親昵。
可現在，我只覺得難堪。
他說：
“我知道是你給我的。”
“但她明天也要高考。你一直比她穩，成績也比她好，一條繩子而已，先借她一晚怎么了？”
一條繩子而已。
我突然很想笑。
可嘴角剛動，眼眶先熱了。
許梔像是察覺到我們這邊氣氛不對，輕輕走過來。
她小心翼翼地看著我：
“知遙，對不起啊，我不知道這是你送給敘白的。”
她說著就要去解手腕上的繩子。
“要不我現在還給你吧？我沒關系的，反正我也就是有點緊張……”
她手指剛碰到繩結，周敘白就伸手攔住了她。
“別摘。”
他語氣有點重。
許梔眼圈一下子紅了。
周敘白放緩聲音：
“你明天還要**，別折騰了。”
說完，他才轉向我。
“沈知遙，你別讓她更緊張。”
旁邊有人注意到這邊，笑著問：
“怎么了？護身符歸屬權大戰啊？”
“不是吧沈知遙，你和周敘白都這么熟了，還吃這個醋？”
“許梔剛轉來，壓力大也正常。知遙，你成績那么穩，讓讓她唄。”
讓讓她。
我垂在身側的手慢慢攥緊。
指甲掐進掌心，疼意一點點爬上來，反而讓我清醒了些。
我和周敘白認識了十二年。
小時候我們住同一個小區，念同一所小學，同一所初中