77年的大雪天，小侄子突發高燒驚厥，口吐白沫。

嫂子抱著孩子，跪在冰天雪地里求我那當大隊長的丈夫。

“大強，求你開村里的拖拉機送孩子去鎮上吧，這雪太深牛車走不到啊！”

丈夫穿著厚實的軍大衣，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眉頭擰成個死結。

“公車哪能私用？村里那么多雙眼睛盯著，我這大隊長還干不干了？”

他鐵面無私地關上門，任憑嫂子在外面哭干了眼淚。

那天夜里，小侄子燒壞了腦子，成了個一輩子流口水的傻子。

第二天清晨，我去村委辦事，卻發現拖拉機根本不在院里。

老支書嘆著氣告訴我。

昨晚后半夜，隔壁村的寡婦孫秋月說家里屋頂漏水，凍得睡不著。

大隊長二話沒說，開著拖拉機冒著風雪，去三十里外的公社給她拉防寒油氈了。

孫秋月，是他下鄉前定過娃娃親的初戀。

初戀怕冷，就可以公車私用連夜狂奔。

我侄子快死了，就是破壞集體紀律。

我轉身回屋，拿出了那封藏了三年的工農兵大學舉報信，按上了紅手印。

……

老支書看著我遞過去的信封，夾著旱煙的手指都在抖。

“秀兒啊，你想清楚了？這信要是交到縣里，大強這輩子可就毀了。”

我面無表情地看著窗外的漫天大雪，聲音冷得像冰渣子。

“他毀不毀我不管，我只知道，我侄子虎子的一輩子已經毀了。”

老支書重重地嘆了口氣，把信塞進抽屜里，點了點頭。

我推開村委的大門，頂著刺骨的寒風往家走。

剛走到村口，就聽見一陣熟悉的拖拉機轟鳴聲。

陸大強開著村里那臺唯一的東方紅拖拉機，威風凜凜地駛進村子。

車斗里鋪著厚厚的稻草，孫秋月嬌滴滴地坐在上面。

她脖子上圍著一條鮮紅的毛線圍巾，那是前幾天我熬了三個通宵，一針一線給虎子織的生辰禮。

陸大強停穩車，熟練地跳下來，轉身去扶孫秋月。

“小心點，這雪滑，別摔著了。”

他那副溫柔體貼的模樣，我只在他剛下鄉求我家庇護時見過。

孫秋月借著他的手跳下車，順勢往他懷里靠了靠。

“大強兄弟，昨晚真是多虧了你。要不是你連夜給我拉來油氈，我這孤兒寡母的，非凍死在屋里不可。”

我站在雪地里，冷冷地看著這對不知廉恥的男女。

陸大強一抬頭，看見了我，臉上的笑容瞬間收斂，眉頭擰成了一個死結。

“林秀，你不在家照顧你嫂子，跑出來瞎溜達什么？”

他大步走過來，語氣里全是理直氣壯的責備。

我死死盯著孫秋月脖子上的紅圍巾。

“那條圍巾，哪來的？”

孫秋月裝出一副受驚的模樣，趕緊把圍巾往下拽了拽。

“秀兒妹子，你別誤會。昨晚風太大，大強兄弟怕我凍出病來，非要把這圍巾給我戴上。你要是不高興，我這就還給你。”

她嘴上說著還，手卻緊緊攥著圍巾的邊角。

陸大強一把按住孫秋月的手，轉頭沖我瞪眼。

“你鬧什么鬧？秋月家屋頂漏了，凍了一夜，我借你的圍巾給她用用怎么了？你能不能別一天到晚小肚雞腸的！”

我氣極反笑，指著那臺冒著黑煙的拖拉機。

“你不是說公車不能私用嗎？你不是說村里那么多雙眼睛盯著，你這大隊長必須鐵面無私嗎？”

陸大強臉色一僵，隨即拔高了嗓門試圖壓過我。

“你懂什么！秋月是烈屬，這是大隊對困難群眾的特殊照顧！你嫂子那是自己家里的私事，能一樣嗎！”

“私事？”我上前一步，逼視著他的眼睛。

“虎子燒得口吐白沫，我嫂子跪在雪地里求你，腦袋都磕破了！你連一滴柴油都不肯出！現在你跟我說，你連夜跑三十里地去拉油氈，是為了照顧困難群眾？”

陸大強被我盯得有些心虛，眼神閃躲。

“不就是小孩子發個燒嗎？吃點退燒藥捂捂汗就行了，非要鬧得全村雞犬不寧。”