那個名字不能說------------------------------------------，透過梧桐樹葉的縫隙，在操場上投下一片斑駁的光影。（7）班的窗前，手里握著一支快要寫完的黑色水筆。她在草稿紙的邊緣反復寫著同一個字——“珩”。，古代佩玉上方的橫玉。寓意稀少、珍貴。。“知夏，你在寫什么？”同桌蘇晚探過頭來。，臉上浮起一絲不自然的紅：“沒什么，就是隨手寫寫。”，露出一副“我已經看穿一切”的表情：“又是他吧？那個名字都不能說的人？沒有。”林知夏把草稿紙揉成一團，精準地投進角落的垃圾桶。。，已經整整一年了。，她甚至沒和他說過一句話。他們之間隔著整整六個班，隔著一整棟教學樓，隔著成績單上幾百名的差距。他是站在領獎臺上的人，而她，只是臺下鼓掌的萬千分之一。，是高一下學期的開學典禮。。他穿白色校服襯衫，袖子挽到小臂，拿著稿子的手指修長而好看。他站在話筒前，聲音不大，卻清朗得像是山澗的溪水。“真正的學習，不是為了超越別人，而是為了超越自己。”，然后爆發出雷鳴般的掌聲。
林知夏坐在倒數第三排，隔著大半個禮堂，連他的五官都看得不太真切。但那一刻，她心里有什么東西被輕輕撥動了。
后來她才知道，那是心動的聲音。
從那以后，她開始在校園的各個角落“偶遇”他。
食堂里，他喜歡坐在靠窗的第三排，因為那里光線最好，適合邊吃飯邊看書。籃球場上，他會在每周二、四的下午四點半到五點半訓練，投籃前喜歡先轉兩下球。圖書館里，他固定坐靠里倒數第二排靠窗的位置，桌上永遠擺著一杯美式咖啡和一個銀色的保溫杯。
林知夏像個最敬業的偵探，不動聲色地收集著關于他的一切，把它們小心翼翼地存進心里。
但她從來不敢靠近。
一年了，她連一句“你好”都沒勇氣說出口。
“你就是太慫了。”蘇晚不止一次這么評價她，“喜歡就去追啊，你長得又不丑，就是太不愛表現自己了。”
林知夏只是笑笑。
她不是不想，是不敢。陸司珩那樣的人，身邊從來不缺優秀的女生。年級第一的學霸、校花、學生會干部……哪個不比她強？她一個成績中游、長相普通、沒有任何特長的女生，憑什么站在他面前說喜歡？
暗戀最好的狀態，就是永遠不說出口。
這樣，她就不用面對被拒絕的狼狽；這樣，她就可以一直默默地喜歡下去，把這份感情藏在日記本里，藏在只有自己知道的地方。
下午最后一節課是自習，教室里亂糟糟的。有人在聊天，有人在補作業，有人趴在桌上睡覺。林知夏翻開日記本，在那個粉色的密碼鎖本子里，寫下今天的詩句。
“暗戀是教室窗外下起的太陽雨，明明晴朗，卻悄無聲息地潮濕了一整個青春。”
她寫得認真，完全沒注意到班主任走了進來。
“同學們，安靜一下，我說個事。”
班主任周老師站在***，手里拿著一個本子：“學校今年搞了一個‘交換日記’的活動，高二年級每個班選五名同學參加。簡單來說，就是把你們的日記本隨機交換給其他班的同學，大家通過日記交流。活動結束后會評選優秀日記，還有獎品。”
教室里立刻炸開了鍋。
“什么？交日記？那不是沒隱私了嗎？”
“跟誰換啊？萬一換到不認識的人多尷尬？”
“我覺得挺有意思的啊，匿名的話就還好吧？”
周老師抬手示意安靜：“自愿報名，不強求。日記可以在活動結束后拿回來，過程中可以署名也可以不署名，全憑自愿。想參加的同學明天之前到我這里登記。”
林知夏的心跳忽然加速了。
交換日記……隨機交換……其他班……
一個大膽的念頭在她腦海中冒了出來。
如果她的日記，恰好被換到了陸司珩手里呢？
雖然這個概率小到幾乎為零，但萬一呢？
“你在想什么？”蘇晚湊過來，壓低聲音問，“你不會是想參加吧？”
林知夏咬了咬嘴唇：“你覺得呢？”
“我覺得你瘋了。”蘇晚直截了當，“你那個日記本里寫的全是……”她沒說下去，但眼神里的意思很明顯。
全是陸司珩。
如果那本日記被其他人看到，林知夏的秘密就會暴露在陽光下。她會被嘲笑，會被議論，會變成別人茶余飯后的談資。
但如果不參加，她也許永遠不會有任何一個契機走進陸司珩的世界。
暗戀了一年，她終于有一次，想要冒險。
“我參加。”林知夏說，聲音比她自己預想的要堅定。
那天晚上回家，林知夏翻來覆去地睡不著。
她把日記本從頭到尾看了一遍，厚厚的一本，寫滿了一整年的心事。
第一篇日記的日期是去年九月十八日。
“今天在開學典禮上看到了一個男生，不知道他叫什么名字，但他在臺上說話的樣子，讓我覺得天上的星星都黯然失色了。我是不是太夸張了？但我真的沒有夸張。”
后來的日記里，她終于知道了他的名字——陸司珩。
“原來他就是陸司珩。也是，除了他，還能是誰呢？”
在后來的日記里，她記錄了關于他的一切。
“今天在食堂，他不小心把醬油滴到了校服上，竟然用筆在污漬旁邊畫了一只小雞，太可愛了哈哈哈哈。但是我不敢笑出聲，怕他發現我在看他。”
“下雨了，他沒帶傘，站在教學樓門口等雨停。我帶了傘，但我沒勇氣走過去說‘一起走吧’。我把傘塞給了一個路過的低年級男生，讓他去給陸司珩送傘。那個男生一臉莫名其妙，但還是照做了。陸司珩接過傘的時候往我這個方向看了一眼，我嚇得轉身就跑。不知道他有沒有看到我。”
“今天他打籃球時被撞倒了，膝蓋擦破了一大塊皮。我看到校醫給他包扎，他疼得齜牙咧嘴但還是忍著不叫出聲。我好想沖過去幫他吹吹傷口，像小時候媽媽對我做的那樣。但我只是在人群里站了很久，然后默默走開了。”
合上日記本，林知夏把臉埋進枕頭里，悶悶地說了一句：“林知夏，你好慫。”
第二天，她把名字報了上去。
班主任看到她時有些意外：“林知夏？你平時不是最不愛參加活動嗎？”
“想試試。”她簡單地說。
活動規則很快出來了。每個參加的同學把自己的日記本交給班主任，由學校統一編號后隨機分配給其他班的同學。每兩周交換一次，每人需要給收到的日記寫至少一篇回信。活動持續一個學期。
林知夏把自己的日記本翻到最新的一頁，想了想，工工整整地寫了一行字：
“如果有緣看到這本日記的人，你好。這是我的****，請小心對待。”
她猶豫了一下，沒有署名。
然后她合上本子，用學校發的貼紙在封面上貼了一個編號——073。
從這一刻起，她的心事將踏上未知的旅程。
陸司珩拿到那本粉色密碼鎖日記的時候，表情很微妙。
他沒有報名參加交換日記活動。
事情的真相是，他班上的**宋辭臨時有事退出，直接把名額塞給了他。“幫幫忙嘛司珩，班主任說了每個班必須交五個人，你就當寫寫玩玩，不費事的。”
陸司珩看著手里這本貼著073編號的粉色日記本，沉默了三秒鐘。
他的第一反應是——這一定是個女生的日記。
翻開第一頁，他看到了一行清秀的字跡：
“如果有緣看到這本日記的人，你好。這是我的****，請小心對待。”
****。
陸司珩嘴角不自覺地微微上揚。這個措辭有點可愛。
他繼續往下翻。日記的內容很日常，但這個女生的文字有一種奇特的魔力，平淡的事情經過她的筆，就變得生動而有溫度。
“今天化學課做實驗，我把酒精燈燒得太旺差點燒到同桌的頭發。同桌追著我跑了整個操場。我覺得我可能活不過高中了。”
“月考成績出來了，比上次進步了三名。媽媽很高興，做了紅燒排骨。其實我只進步了三名，但她好像我考了第一名一樣開心。當媽**期望值是不是都這么低？還是說，她只是想找個理由給我做紅燒排骨？”
“回家的路上看到一只流浪貓，蹲在路邊喵喵叫。我買了一根火腿腸喂它，它吃完就跑了。我給它起了個名字叫‘沒良心’。但明天我還會去找它。”
陸司珩發現自己不知不覺已經翻了十幾頁。
這女生的文字干凈、真誠，帶著一種不矯飾的幽默感。不像他平時讀到的那種故作深沉的青春文學，讀起來舒服得像夏天的涼白開。
然后他翻到了那一頁。
“昨天在走廊上看到他。他穿著新球鞋，白色的，亮得像一道光。他從我身邊走過去的時候，風里帶著洗衣液的味道。我站在原地看著他的背影，直到他轉彎不見了。我想，如果暗戀有顏色，一定是他球鞋的那種白。”
陸司珩的手指頓住了。
他當然知道這個“他”是誰。這字里行間的心動和小心翼翼，分明就是一個女生在描述她暗戀的人。
他繼續往后翻。
“今天看到他幫一個低年級的學弟撿球，蹲下來的時候膝蓋上還有上次打籃球留下的傷疤。我想問他疼不疼，但我沒有勇氣。我永遠沒有勇氣。我在心里排練了一千遍‘你好’‘同學你的東西掉了’‘今天天氣真好’，但每次看到他，我的嘴巴就像被縫住了一樣。”
“我是不是很沒用？連一句話都不敢說。”
“但我真的很怕。怕打擾他，怕他覺得我奇怪，怕我好不容易建立起來的那一點卑微的勇氣，被他一個眼神就擊得粉碎。”
“暗戀是一個人的兵荒馬亂。他在他的世界里所向披靡，我在我的世界里潰不成軍。”
陸司珩合上了日記本。
他靠在椅背上，盯著天花板看了好一會兒。
他在想，這個女生到底是誰？她暗戀的那個人，又知不知道有一個女孩，用這樣溫柔而笨拙的方式喜歡著他？
他又翻開日記本，重新看了那幾段話。
字里行間沒有抱怨，沒有不甘，甚至沒有期待。有的只是純粹的喜歡，和喜歡帶來的怯懦。
這種感情讓陸司珩覺得有些陌生，又有些莫名的觸動。
在他的世界里，喜歡從來不是這個樣子。他是被喜歡的那一個，每天收到的情書、告白、曖昧的眼神，多到他已經麻木。他習慣了被人注目，習慣了被人用各種方式靠近。
但這個女生的暗戀不一樣。她甚至不敢靠近，只是遠遠地看著，然后在日記本里寫下來。
她暗戀的那個人，根本不知道她的存在。
這種感覺讓陸司珩心里泛起一種說不清的情緒。不是感動，不是同情，更像是一種心疼。
他拿起筆，在日記本的空白處寫了一行字。
然后他想了想，又寫了一整頁。
他把日記本合上，交給負責收發的同學時，表情很平靜。
但他心里知道，這個交換日記活動，忽然變得有意思了。