房產(chǎn)交易中心大廳里，所有人都看著那個(gè)平時(shí)最重面子的張浩，像條狗一樣趴在地上死死抱住一個(gè)老**的腿。沒(méi)人敢相信，就在半個(gè)小時(shí)前，他還得意洋洋地拿著房本，要把親媽趕出家門，好讓他那個(gè)愛(ài)打牌的丈母娘搬進(jìn)大房子。我辛辛苦苦教書三十年攢下的這套拆遷房，被他用一張假授權(quán)書偷偷過(guò)了戶。他以為我老眼昏花好欺負(fù)，卻不知道他丈母娘在外面欠的巨額賭債，債主正好是我當(dāng)年資助過(guò)的學(xué)生。
"秀蘭！你家那套拆遷房！被你兒媳婦過(guò)戶給**了！"
王桂芳的聲音像一把鐵勺刮鍋底，在電話里刺得我太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。
我正坐在出租屋那張掉了漆的折疊桌前面，一邊喝茶一邊翻舊照片。被這句話嚇得手一抖，半杯茶潑到桌面上，把一張全家福洇了個(gè)透。
"什么過(guò)戶？你說(shuō)什么？"我放下杯子，手在圍裙上蹭了兩把。
"你還不知道？你那一百二十平的海景房，產(chǎn)權(quán)已經(jīng)變更了！房本上的名字換成了趙金鳳！你那個(gè)愛(ài)打牌的親家母！你兒媳婦拿著新房本在小區(qū)里頭跟人顯擺了一上午了！還說(shuō)是你自愿簽字過(guò)戶的！"王桂芳的聲音全劈了，里頭全是急切和氣憤，"秀蘭，那是你教了三十年書換來(lái)的唯一家底啊！你快過(guò)來(lái)看看到底怎么回事！快！"
腳底下的地一軟，整個(gè)人像被人從椅子上抽空了。
嘴動(dòng)了兩下，一個(gè)字也沒(méi)蹦出來(lái)。電話里王桂芳還在喊著什么，遠(yuǎn)處小區(qū)廣場(chǎng)上的音響正放著廣場(chǎng)舞的伴奏，鼓一下、鑼一下，熱鬧得讓人發(fā)嘔。
退休三年了，嘉和苑那套拆遷安置房，是我活在這個(gè)世上最硬的一塊骨頭。
談不上什么豪宅。原來(lái)那片叫南港老街，我在棚戶區(qū)里住了二十多年。三年前舊城改造，**補(bǔ)了這套安置房。一百二十平，十二樓，陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著海面，站上去能看到一整條海岸線。
鄰居都說(shuō)我苦盡甘來(lái)，總算熬出頭了。
我也這么想過(guò)。
教了三十年中學(xué)語(yǔ)文，工資最高的時(shí)候沒(méi)到五千。丈夫張國(guó)良走得早，他走的那年張浩才上初二。我一個(gè)人把孩子拉扯大，供他念完大學(xué)，幫他在城里找了工作，湊了十八萬(wàn)彩禮，又添錢買了輛婚車。
這輩子掙的每一塊錢，順心的時(shí)候全花在了這個(gè)兒子身上。
到最后，就剩一套拆遷房。
那是我的退路，是我的底線，是我跟這個(gè)世界討價(jià)還價(jià)時(shí)手里最后一張牌。
張浩結(jié)婚那天，我就跟他講得清清楚楚："這房子，媽自己住。以后媽不在了，自然是你的。"
他當(dāng)時(shí)摟著我肩膀，笑得跟十五歲似的："媽你放心，有我在，還用得著你操心房子的事？以后我給你換套更大的。"
我信了。
就跟當(dāng)年信**說(shuō)"會(huì)好起來(lái)的"一樣，一股腦地信了。
我把圍裙扯下來(lái)扔在椅子上，拎起鑰匙往外走。嘉和苑離出租屋不遠(yuǎn)，走路十五分鐘。那天我走了八分鐘。
到小區(qū)門口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)三樓窗戶大敞著。我的窗戶。我每天早上推開來(lái)聞海風(fēng)的那扇窗。
窗戶里探出來(lái)一張臉。
趙金鳳。
我那個(gè)滿嘴跑火車、逢賭必上、一桌麻將能搓到天亮的親家母。
她看見(jiàn)我，笑了。手里夾著一根煙，朝我擺了擺："秀蘭來(lái)啦？上來(lái)坐坐？這房子還真不錯(cuò)，通風(fēng)好。"
她說(shuō)"這房子"。
不是"你的房子"。
是"這房子"，像在說(shuō)一件跟我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系的東西。
我抬頭看著她，把眼鏡往鼻梁上推了推。這是我站了三十年講臺(tái)留下的習(xí)慣，每回要鎮(zhèn)住場(chǎng)子的時(shí)候就會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。
"房產(chǎn)證呢？誰(shuí)簽的字？"
趙金鳳把煙灰彈到了窗臺(tái)外面，落到我面前半步的位置。
"問(wèn)你兒子去。"
我上了樓。
三樓的防盜門大開著，里面?zhèn)鱽?lái)卷尺拉動(dòng)的聲響。陳美琳穿著一件新連衣裙，正蹲在客廳地上拿筆在瓷磚縫里畫記號(hào)。她旁邊堆著三四本裝修雜志，最上面那本翻開著，頁(yè)角折了好幾處。
我站在門口。
她抬頭看了我一眼，表情沒(méi)有任何意外，像是一早就等著我來(lái)。
"媽來(lái)了？進(jìn)來(lái)坐。"
她嘴上說(shuō)讓我坐，手上的筆沒(méi)停，繼續(xù)在地上劃拉。
"美琳，房產(chǎn)證怎么回事。"