去車行買摩托車。
老板報(bào)價(jià)九千八。
我大手一揮，還價(jià)九千。
老板死活不賣，把我轟出門(mén)。
回家越想越氣，第二天我?guī)е徘K現(xiàn)金殺回去。
結(jié)果車行門(mén)口停滿勞斯萊斯。
老板撲通一聲跪在我面前。
“爺，車您騎走，這九千塊您留著買排骨吃行嗎？”
我看著手里的零錢(qián)，陷入了沉思。
這破車，到底啥來(lái)頭？
第一章
七月的太陽(yáng)毒得像后**手。
柏油馬路被烤得發(fā)軟，空氣里彌漫著一股橡膠燒焦的糊味。
我推著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二手自行車，停在“老劉機(jī)車行”門(mén)口。
我叫甄德秀。
人如其名，長(zhǎng)得確實(shí)挺秀氣，但兜里比臉還干凈。
今天來(lái)這，是為了買輛摩托車。
為啥？
因?yàn)橄嘤H。
隔壁王大媽給我介紹了個(gè)對(duì)象，說(shuō)女方條件不錯(cuò)，就是要求男方得有輛四個(gè)輪子或者兩個(gè)輪子的代步工具。
四個(gè)輪子的我買不起，連個(gè)老頭樂(lè)都得按揭。
只能退而求其次，搞個(gè)兩個(gè)輪子的。
推開(kāi)玻璃門(mén)，一股機(jī)油混雜著劣質(zhì)香煙的味道撲面而來(lái)。
“喲，帥哥，看車??？”
老板老劉挺著個(gè)啤酒肚，脖子上掛著條粗得能拴狗的金項(xiàng)鏈，正坐在柜臺(tái)后邊摳腳。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在店里掃了一圈。
那些嶄新的跑車、街車，標(biāo)價(jià)都是五位數(shù)起步，看得我肉疼。
我的視線最終落在角落里一輛落滿灰塵的復(fù)古摩托車上。
這車造型挺別致。
水滴形油箱，圓形的復(fù)古大燈，棕色的皮質(zhì)座椅，看著有點(diǎn)那種老派紳士的味道。
雖然漆面有點(diǎn)斑駁，但骨架看著扎實(shí)。
“老板，那輛復(fù)古車怎么賣？”我指著角落問(wèn)。
老劉停下?lián)改_的手，順著我的手指看去，眼神里閃過(guò)一絲古怪。
“小伙子，眼光挺毒啊。這車可是個(gè)好東西，‘破曉’牌的**復(fù)古款。雖然放了幾年，但發(fā)動(dòng)機(jī)是進(jìn)口的，聲音那叫一個(gè)純正?！?br>老劉站起身，拍了拍手上的灰，走過(guò)去拿抹布隨便擦了兩下。
“一口價(jià)，九千八。少一分都不行?！?br>我倒吸一口涼氣。
九千八？
搶錢(qián)??！
這漆面都起皮了，輪胎花紋都快磨平了，九千八買回去當(dāng)祖宗供著嗎？
我深吸一口氣，開(kāi)啟了我的砍價(jià)模式。
“老板，你這車放這兒起碼三年了吧？你看這灰塵，都能和面了。九千八太離譜，我給你個(gè)誠(chéng)意價(jià)?！?br>我伸出九根手指。
“九千?！?br>老劉瞪大了眼睛，像看外星人一樣看著我。
“九千？小伙子，你砍價(jià)也太狠了吧！我這車進(jìn)價(jià)都不止九千！九千八已經(jīng)是虧本甩賣了，九千絕對(duì)不行！”
我撇撇嘴：“老板，別玩虛的。這車要是好賣，早賣了。放這兒占地方，每天還得交房租。九千塊，我今天全款拿下，你立馬回籠資金，不香嗎？”
老劉連連擺手，腦袋搖得像撥浪鼓。
“不行不行，九千絕對(duì)不賣。這車有它的價(jià)值，懂的人自然懂。你不懂，去隔壁看那些幾千塊的踏板車吧。”
我這暴脾氣一下就上來(lái)了。
買東西最煩這種故弄玄虛的。
什么叫懂的人自然懂？
一輛破復(fù)古摩托，還能開(kāi)出宇宙飛船的感覺(jué)不成？
“老板，九千已經(jīng)是我的底線了。你再加點(diǎn)，八千五，我馬上掃碼?！蔽夜室馔聣簝r(jià)。
老劉氣笑了，把抹布往車座上一摔。
“八千五？你當(dāng)買廢鐵呢！走走走，不賣了，這車我不賣給你了。你上別家看去?！?br>我也火了。
“不賣就不賣，你以為你這車是金子做的啊？九千塊我買個(gè)二手***不香嗎？留著生銹吧你！”
我轉(zhuǎn)身就走，玻璃門(mén)被我摔得震天響。
走出車行，被熱浪一激，我心里更煩了。
推著破自行車往家走，一路上我都在罵老劉黑心。
九千八，他怎么不去搶？
可是，走著走著，腦子里卻總是浮現(xiàn)出那輛復(fù)古摩托的樣子。
那水滴形的油箱，那圓潤(rùn)的大燈，還有那棕色的皮質(zhì)座椅。
不得不說(shuō)，那車造型確實(shí)長(zhǎng)在我的審美點(diǎn)上了。
騎上它，穿上風(fēng)衣，戴個(gè)復(fù)古頭盔，去相親絕對(duì)有面子。
而且，那車看著雖然舊，但骨架確實(shí)板正。
我越想越覺(jué)得可惜。
九千塊，其實(shí)我也不是出不起。
我卡里還有我攢了三年