墳前的酒------------------------------------------，墳地。，蟬鳴聲嘶力竭，像是要把整個季節都叫碎。太陽懸在西邊的山脊上，燒得半邊天都是橘紅色的，卻沒什么溫度，風一吹，反而讓人打哆嗦。，背靠那塊冰冷的青石碑，手里攥著半瓶二鍋頭。酒是劣質的，五塊錢一瓶，喝進喉嚨里像吞了一把砂紙，刮得食管生疼。但他不在乎。疼才好，疼才能讓他覺得自己還活著。"奶奶，"他仰頭灌了一口，酒液順著嘴角流下來，滴在洗得發白的襯衫領子上，"我來看您了。"：一盤蘋果，一盤橘子，都是超市打折買的，表皮已經開始發皺。還有一碗餃子，是他早上親手包的，韭菜雞蛋餡，奶奶生前最愛吃的。但現在餃子已經涼了，皮硬得像紙板，餡里的油凝成一層白膩的膜。，又縮回手。"奶奶，您走三年了，"他的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，"我……我過得不好。"，發出嗚嗚的響聲，像是誰在遠處哭。江辰沒哭，他的眼淚早就干了。三十五歲，一線城市，注冊會計師，年薪二十萬，聽起來不算差。但只有他自己知道，這二十萬是怎么來的——每天加班到深夜，周末隨叫隨到，領導說東不敢往西，客戶說南不敢往北。他以為這叫"敬業"，叫"踏實"，叫"老實人該有的樣子"。，妻子把離婚協議拍在餐桌上。"江辰，咱們離婚吧。"，手里的筷子還夾著一塊***。"為什么？""為什么？"她笑了，那笑容里沒有溫度，只有一種讓他陌生的、居高臨下的憐憫，"因為你不懂變通。因為你只會埋頭算賬。因為跟你在一起，我看不到未來。"，想辯解，想挽留，但話到嘴邊，卻變成了一句："那……房子怎么辦？""賣了，一人一半。"她說得輕描淡寫，像是在處理一件舊衣服，"車歸你，存款歸我。公平吧？"
公平。他咀嚼著這個詞，覺得它像一塊石頭，硌在牙縫里，吐不出來，咽不下去。
離婚手續辦得很快。沒有孩子，沒有債務，雙方沒什么糾纏。房子賣了，他分到八十萬，在郊區租了一間一居室，每天繼續上班、加班、算賬。同事們知道了，有的同情，有的幸災樂禍，有的假裝不知道。他不在乎。他只是覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的累，讓他每天晚上躺在床上，都懷疑自己能不能活到明天早上。
然后是奶奶去世的消息。
三年前，奶奶走的時候，他正在趕一個審計報告，沒能回去見最后一面。等他趕回老家，奶奶已經躺在棺材里了，臉上蓋著黃紙，他連她的最后一面都沒看到。
"***走前一直念著你，"三姑說，"她說辰辰工作忙，別打擾他。"
他跪在靈前，哭了整整一夜。但哭完之后，生活還是照舊。上班，下班，吃飯，睡覺，偶爾在深夜刷到前妻的朋友圈——她再婚了，嫁給了一個做私募的男人，照片里她站在馬爾代夫的沙灘上，笑容燦爛得刺眼。
他點了贊，然后拉黑了她。
"奶奶，"江辰又灌了一口酒，這次喝得急了，嗆得咳嗽起來，眼淚都咳了出來，"您說，我錯了嗎？"
墳前的野草被風吹得東倒西歪，沒有人回答他。
"您總教我，做人要正直，要誠實，要對得起良心。"他的聲音開始發抖，"我做到了。我不**，不造假，不拍馬屁，不坑人。可是奶奶，為什么所有人都說我不懂變通？為什么連您走了，我都因為工作忙沒能送您最后一程？"
他從口袋里摸出煙盒，抽出一根點上。煙是十塊錢一包的紅塔山，火機是便利店買的塑料一次性火機，打了三次才打著。他深吸一口，煙霧灌進肺里，和酒精混在一起，讓他頭暈目眩。
"發小也說我落伍了，"他苦笑，"他說現在這個社會，太正直就是傻，太誠實就是笨。他說我應該學會變通，學會來事，學會搞關系。"
他吐出一口煙，看著它在暮色中慢慢消散。
"奶奶，您說……難道是我們錯了嗎？"
手機突然響了。鈴聲是默認的，刺耳的"叮鈴鈴"，在寂靜的墳地里顯得格外突兀。江辰掏出來看了一眼，屏幕上顯示"發小"。
他猶豫了一下，還是接了。
"喂？"
"辰哥！她回國了！聽說她也兩年前就離婚了！"發小的聲音興奮得發顫，像是發現了什么驚天大秘密，"就是，就是她有個兩歲的女兒……辰哥，辰哥，你在聽嗎？"
江辰的手指僵住了。
那個名字像一根針，扎在他記憶最深處某個早已結痂的傷口上。十五年了，他以為已經忘了，但發小一提起來，那個瘦瘦小小的女孩的身影，立刻清晰地浮現在眼前——十五歲的她，站在縣城中學的梧桐樹下，抱著畫板，怯生生地叫他"學長"。
他后來再也沒見過她。聽說她考上了中央美院，聽說她去了巴黎，聽說她結了婚，聽說……
"她剛剛給我打電話了，問你在哪里。"發小還在喋喋不休，"我說你在老家，她好像……"
"知道了。"江辰打斷他，聲音沙啞，"掛了。"
"哎，辰哥，你沒事吧？"
"沒事。"
他掛了電話，把手機塞進褲兜，又掏出來，關機。他不想再聽到任何聲音，不想知道任何人的消息。她離婚了，有孩子了，跟他有什么關系？他自己的生活已經是一團爛泥，哪有資格去關心別人？
他又灌了一口酒，這次把整瓶都喝完了。空瓶子被他隨手扔在草叢里，發出沉悶的響聲。
天已經完全黑了，墳地里的柏樹在風中搖晃，影子像是一群張牙舞爪的鬼。江辰不害怕。他反而覺得，如果真的有鬼，倒是好了——至少鬼不會嫌棄他"不懂變通"。
他靠著墓碑，閉上眼睛。墓碑是涼的，石頭特有的那種涼意，透過襯衫滲進后背，讓他打了個寒顫。但他不想動。他覺得累，累到連站起來的力氣都沒有了。
"奶奶，"他喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見，"如果……如果有下輩子，我不要再做老實人了。我想……我想讓您驕傲。"
遠處傳來一陣摩托車的轟鳴聲，由遠及近，又由近及遠，像是某種不祥的預兆。江辰沒睜眼。他的意識開始模糊，酒精和疲憊像潮水一樣涌上來，把他拖向黑暗深處。
他做了一個夢。夢里，奶奶還活著，坐在老家的堂屋里，端著一碗熱氣騰騰的餃子，笑著對他說："辰辰，吃飯了。"
他想答應，卻發不出聲音。他想走過去，腿卻像灌了鉛。他急得要哭，然后——
一陣刺耳的摩托車轟鳴聲，像一把鋸子，把他的夢生生鋸斷。
江辰猛然睜開眼睛。