離婚那天，我鼻青臉腫躺在醫院病床上簽的字。
三年契約婚姻，我終于熬出頭了。
攢夠二十萬，我回老家相親，發小給我介紹了個溫柔賢惠的姑娘。
相親當天，一切都很順利。
直到飯店門口停了一輛邁**。
車門打開，那個女人踩著高跟鞋走下來。
全場鴉雀無聲。
我發小結巴了：“哥……這、這誰啊？”
我腿一軟，下意識捂住了臉。
01
“簽吧。”
蘇顏的聲音很冷。
像手術刀劃過皮膚。
我躺在醫院病床上，左臉腫得像個發面饅頭，眼角還帶著紫黑色的淤青。
床頭柜上，一份離婚協議，一個紅色的印泥盒。
我伸手去拿筆，牽動了肋骨的傷，疼得倒吸一口涼氣。
她皺了皺眉。
“陳陽，別裝了。”
“我哥下手有分寸，死不了。”
我沒看她，只盯著協議上“夫妻財產分割”那一欄。
所有婚內財產，包括那套我們一起住的房子，那輛她開的車，全部歸她。
我，凈身出戶。
哦，不對。
協議最后還有一條補充。
“甲方蘇顏，自愿贈與乙方陳陽***二十萬元整，作為三年婚姻的終結補償。”
二十萬。
買斷我三年的時間和尊嚴。
我拿起筆，在乙方簽名處，一筆一劃寫下我的名字。
陳陽。
手有點抖，字寫得歪歪扭扭。
蘇顏沒耐心等我按手印，直接抓過我的右手拇指，用力按在印泥上，再狠狠地戳在我的簽名上。
紅得刺眼。
“好了。”
她把屬于她的那份收進愛馬仕包里，看都沒多看我一眼。
“陳陽，我們之間，到此為止。”
“你以后別再糾纏我，也別再出現在我面前。”
“我們不是一個世界的人。”
我喉嚨發干，一個字都說不出來。
她轉身要走。
我終于開了口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
“為什么？”
她停住腳步，沒有回頭。
“你還不明白嗎？”
“我需要一個能站在我身邊，和我并肩看風景的男人。不是一個每天只知道躲在書房里，對著電腦敲敲打打，沉迷游戲的廢物。”
“我給了你三年時間，你給過我任何希望嗎？”
“我的朋友都在問，蘇顏，你先生是做什么的？我怎么回答？說他是個無業游民嗎？”
“陳陽，我累了。我不想再為你的‘夢想’買單了。”
她口中的“游戲”，是我耗費了全部心血構建的一個虛擬世界。
那些代碼，不是游戲。
是未來。
可她不懂。
她永遠只看得到她想看的。
房產證上的名字，銀行賬戶里的數字，車鑰匙上的標志。
我閉上眼。
“錢呢？”
她從包里拿出一張***，扔在我的被子上。
“二十萬，密碼是你的生日。”
“這是我最后的仁慈。”
高跟鞋敲擊地面的聲音越來越遠。
病房里，只剩下消毒水的味道和我自己粗重的呼吸聲。
我拿起那張卡，笑了。
笑得胸口又開始疼。
也好。
都結束了。
一周后，我出院了。
帶著二十萬和一身傷，我離開了上海。
回到了我的老家，一個長江邊上的小縣城。
發小王磊來車站接我。
看到我臉上的傷還沒完全消，他眼睛都紅了。
“哥，那個女人……”
“分了。”我打斷他，把行李扔進他那輛破五菱宏光的后備箱。
“分了好！”王磊一拳砸在方向盤上，“**，我就知道她看不起你！看不起我們這兒的人！”
我沒說話，靠在座位上，看著窗外飛速倒退的熟悉街景。
縣城很小，變化也不大。
還是那股悠閑又有點憋悶的勁兒。
“哥，你以后打算怎么辦？”王磊問。
“先租個地方住。”
“然后呢？”
“做點事。”
“做什么？”
“做游戲。”
王磊沉默了。
他踩了一腳剎車，車停在路邊。
“哥，你還搞那個？”
他語氣里帶著擔憂，“我知道你有本事，可那玩意兒……能當飯吃嗎？你在上海三年，不就是因為這個……”
“能。”
我只說了一個字。
這次，我不是為了誰的認可。
是為了我自己。
王磊看我眼神堅定，沒再勸。
“行，哥，我支持你。錢夠不夠？不夠我這兒還有點。”
“夠了。”
我拍了拍他的肩膀。
“對了，磊子。