一九九一年的夏天，霧村的蟬叫得比往年都要早，也都要兇。
太陽(yáng)才剛剛落山，西邊的山頭還掛著一抹暗紅，暮色像一層薄紗從山坳里慢慢升起來(lái)。
棒子就把筷子往桌上一擱，碗里的飯還剩大半，他顧不上了。
“又去劉大勇家看電視？”母親***的聲音從灶屋里追出來(lái)，帶著鍋鏟碰鐵鍋的叮當(dāng)響。
“嗯！”
“作業(yè)寫完了？”
“寫完了！”
“寫完了也把飯吃完再去！你這孩子——”
棒子的聲音已經(jīng)從院門外傳回來(lái)了，悶悶的，像是被夜風(fēng)吞掉了一半。
***氣得把鍋鏟摔得叮當(dāng)響，罵了一句什么，棒子沒(méi)聽(tīng)清，也不想聽(tīng)清。他滿腦子都是那四個(gè)字——人間大炮。
棒子今年十五歲，在鎮(zhèn)上讀初三。霧村沒(méi)有中學(xué)，整個(gè)鄉(xiāng)只有一所完小帶初中，設(shè)在鎮(zhèn)上。
從村子到學(xué)校，要走一個(gè)多小時(shí)的山路。棒子每天天不亮就起床，揣兩個(gè)冷饅頭，背著書包往鎮(zhèn)上趕。
下午放學(xué)再走一個(gè)小時(shí)回來(lái)，到家天已經(jīng)快黑了。累是累，但他習(xí)慣了。
父親葛大根是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，一年到頭在地里刨食，話不多，三棍子打不出一個(gè)屁來(lái)。
母親***是家里拿主意的人，嘴碎，心不壞，就是管得寬。
棒子上面有兩個(gè)姐姐，都已經(jīng)嫁人了，家里就他一個(gè)兒子，***把全部希望都押在他身上。
“好好讀書，考上中專，跳出農(nóng)門。”這是***掛在嘴邊的話。
那時(shí)候農(nóng)村的孩子，成績(jī)好的首選是考中專，中專畢業(yè)包分配，能端上鐵飯碗。
棒子的成績(jī)?cè)谀昙?jí)排前五，***對(duì)他寄予厚望。
可棒子最近的心思有點(diǎn)散。不是不想讀書，是心里多了一個(gè)人。
那個(gè)人是蘇晚。
蘇晚是劉大勇的媳婦。
劉大勇是棒子的鄰居，兩家隔了不到兩百米。
說(shuō)起這個(gè)蘇晚，可是村里數(shù)一數(shù)二的“sao婆姨”。所謂“sao婆姨”，其實(shí)就是具有城里人的習(xí)氣。
也就是說(shuō)，蘇晚是村里唯一一個(gè)抹口紅、刷牙齒的女人，也是村里唯一一個(gè)穿旗袍的女人。
蘇晚是村里公認(rèn)長(zhǎng)的最好看的，小伙子們坐在一起的唯一共同話題，就是圍繞蘇晚盡情發(fā)揮。
“要是能摸兩把，死了都值！”
蘇晚長(zhǎng)得十分俊俏，瓜子臉，柳葉眉，杏眼小嘴，關(guān)鍵是**飽滿，腰細(xì)臀肥。
而且她十分喜歡孩子，對(duì)村里十幾歲的毛頭小子都十分友好。
孩子們?nèi)ニ铱措娨暎偸菬崆榈卣泻魜?lái)招呼去，又是送茶，又是倒水。
這也是孩子們喜歡去她家的原因之一。
棒子不信那些閑話。在他心里，蘇晚是最好的女人。
每天放學(xué)回來(lái)，他都盼著天快點(diǎn)黑。天黑了，他就有理由去劉大勇家看電視了。
雖然全村一半的人都會(huì)去，他不是唯一的一個(gè)，但他覺(jué)得自己是特別的那一個(gè)。
因?yàn)樗皇菫榱丝措娨暼サ摹辽俨蝗恰?br>從棒子家到劉大勇家，要穿過(guò)半個(gè)村子。
路是土路，坑坑洼洼的，路邊長(zhǎng)滿了狗尾巴草和野蒿子。棒子跑得快，腳下生風(fēng)，涼鞋踩在碎石子上，沙沙地響。家家戶戶的煙囪都在冒煙，空氣里彌漫著柴火味和飯菜香。
有人在院子里喊孩子吃飯，有人在雞圈前面收雞蛋，有人端著碗蹲在門檻上，一邊扒飯一邊跟鄰居說(shuō)話。棒子從他們身邊跑過(guò)去，頭都不回。
“棒子——跑那么快干啥？”有人喊他。
“看電視！”他的聲音被風(fēng)吹散了。
劉大勇家是村子里最早買電視機(jī)的。那是一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)，上海牌，據(jù)說(shuō)花了四百多塊錢。消息傳開(kāi)的那天，半個(gè)村子的人都涌到他家去看稀奇。
老人們圍著電視機(jī)轉(zhuǎn)了好幾圈，嘖嘖稱奇：“這么小的**里頭，還能裝下人呢？這不是裝的，是信號(hào)，無(wú)線電波?！庇心贻p人解釋。老人聽(tīng)不懂，但也不在乎，只是笑。
從那以后，劉大勇家就成了村子的“文化中心”。每到傍晚，天剛擦黑，鄰居們就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。有提竹椅子的，有端茶杯的，有抱孩子的，有叼旱煙袋的。
堂屋坐不下，就坐到院壩里，院壩坐不下，就靠在門檻上。電視聲音開(kāi)得很大，生怕后面的人聽(tīng)不見(jiàn)。孩子們?cè)谌巳褐秀@來(lái)鉆去，大人在后面喊：“別擋著！坐下！”沒(méi)人聽(tīng)。
棒子每天都是第一個(gè)到的。
他推開(kāi)劉大勇家的院門，大黑狗護(hù)財(cái)趴在街沿上，見(jiàn)他來(lái)了，懶洋洋地?fù)u了搖尾巴。雞已經(jīng)進(jìn)圈了，**在墻角的棚子里嘎嘎地叫了幾聲，又安靜下來(lái)。灶屋的煙囪沒(méi)有冒煙，蘇晚一個(gè)人在家，做飯簡(jiǎn)單，這會(huì)兒怕是已經(jīng)吃過(guò)了。
棒子喊了一聲“嫂子”，沒(méi)人答應(yīng)。又喊了一聲，還是沒(méi)人。
他徑直往堂屋走。堂屋的門半開(kāi)著，里面黑洞洞的。他推門進(jìn)去，電視沒(méi)開(kāi)，屋里空蕩蕩的。灶臺(tái)是冷的，碗筷已經(jīng)收了，桌子擦得干干凈凈。墻上掛著一本日歷，畫面是一個(gè)穿紅裙子的女明星，嘴角掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑。窗臺(tái)上放著一把干枯的野花，花瓣卷曲了，顏色發(fā)暗，看不出是什么花。
棒子正要退出去，忽然聽(tīng)到西屋有聲音。
不是說(shuō)話聲，是窸窸窣窣的，像有人在翻來(lái)覆去。棒子豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，隱約還夾雜著一種奇怪的聲音——很輕，很細(xì)，像風(fēng)吹過(guò)門縫，又像貓?jiān)诮校蓉埥懈鼔阂?，悶悶的，從喉嚨深處擠出來(lái)的，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)有時(shí)無(wú)。
棒子的心揪了一下。他以為蘇晚病了。
“嫂子？”他一邊喊，一邊朝西屋走去。
西屋的門簾沒(méi)有掛，門半掩著。棒子伸手推開(kāi)——
西屋里沒(méi)有開(kāi)燈，暮色從窗戶透進(jìn)來(lái)，昏昏黃黃的，把一切都染成曖昧的顏色。蘇晚蜷在被子里，身子側(cè)躺著，被子被她攪得起伏不定，像底下藏著一條不安分的魚。她的頭發(fā)散開(kāi)了，烏黑的發(fā)鋪在枕頭上，有幾縷粘在額角，被汗水打濕了，貼在皮膚上。
她的臉埋在枕頭里，偶爾發(fā)出一聲細(xì)細(xì)的、像是嘆息又像是嗚咽的聲音。被子在她身體下面不停地動(dòng)著，一下，一下，有節(jié)奏地，像是有什么東西在被子里面一拱一拱的。
被子一角滑落下來(lái)，露出她雪白的肩膀和一截光潔的小腿。那小腿在暮色中白得晃眼，棒子的目光像被燙了一下，慌忙移開(kāi)，又忍不住移回來(lái)。
蘇晚沒(méi)穿褲子。
當(dāng)時(shí)的林棒子一下子就懵了，手足無(wú)措地站在地上。
他整個(gè)人像被釘在門檻上，動(dòng)彈不得。臉上的血一下子涌上來(lái)，從脖子一直紅到耳根。他的腦子里嗡嗡嗡地響，像有一窩蜂在飛。他想走，腿卻像灌了鉛，抬都抬不起來(lái)。他想喊，嗓子卻像被人掐住了，一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。
蘇晚猛地抬起頭。
看到門口站著的人，她的眼睛一下子瞪圓了，瞳孔里映出驚恐的光。臉上的紅暈還沒(méi)褪去，又添了一層驚惶，紅白交錯(cuò)，像打翻了胭脂盒。她一把扯過(guò)被子把自己裹緊，動(dòng)作太急，手指都在發(fā)抖，被角扯了好幾下才扯過(guò)來(lái)，把肩膀和小腿都遮住了。
“棒子？你咋來(lái)了？”她的聲音發(fā)顫，像被風(fēng)吹動(dòng)的樹葉。
“我……我來(lái)……看電視……”棒子結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，眼睛不知道該往哪里放。他看地，看天花板，看墻角那臺(tái)落滿灰的縫紉機(jī)，就是不敢看蘇晚。
蘇晚低頭攏了攏散亂的頭發(fā)，動(dòng)作很急，指尖微微發(fā)抖。她把頭發(fā)攏到耳后，又?jǐn)n了攏，好像怎么也攏不好。沉默了好一會(huì)兒，她才抬起頭來(lái)。臉上的紅暈還沒(méi)完全褪去，但表情已經(jīng)平靜了許多，只是目光不像往常那樣坦然了，帶著一絲說(shuō)不清道不明的東西——好像是羞恥，又好像是別的什么。
“棒子，你今天看到的……”她頓了一下，眼睛望向窗外。窗外暮色沉沉，遠(yuǎn)處山脊的輪廓已經(jīng)模糊了，隱約能聽(tīng)到幾聲歸巢鳥雀的叫聲，“就當(dāng)嫂子身體不舒服，好不好？別跟別人說(shuō)?！?br>“嫂子放心，我誰(shuí)都不說(shuō)。”棒子急急忙忙地保證，聲音里帶著一股子倔強(qiáng)勁兒，好像生怕蘇晚不相信，“我要是說(shuō)了，就讓我嘴巴長(zhǎng)瘡?！?br>蘇晚看了他一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑又沒(méi)笑出來(lái)。
“你今年多大了？”她忽然問(wèn)。
“十五了?！卑糇拥拖骂^，聲音小得像蚊子叫。
“十五了，”蘇晚重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣里帶著一種說(shuō)不清的意味，像是感慨，又像是別的什么，“都這么大了。你先出去等一會(huì)兒，嫂子穿個(gè)衣服，收拾收拾，回頭給你放電視看?！?br>棒子如獲大赦，倉(cāng)皇逃出屋子。
他站在院子里，大口大口地喘氣，心臟跳得像擂鼓，一下一下地砸在胸口，好像隨時(shí)要蹦出來(lái)。頭頂?shù)奶炜找呀?jīng)完全暗下來(lái)了，第一顆星星在東邊露出頭來(lái)，冷冷地俯瞰著人間。院子角落里那棵棗樹，今年的棗子結(jié)得密密麻麻，壓彎了枝條，在暮色中像一團(tuán)團(tuán)黑色的疙瘩。
屋內(nèi)傳來(lái)窸窸窣窣的穿衣聲。每一聲都像踩在他的心尖上，讓他站也不是，坐也不是，走也不是，留也不是。他煩躁地在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，最后蹲在棗樹下，把臉埋在膝蓋里。
他不知道自己怎么了。渾身發(fā)燙，心跳得厲害，嗓子干得像著了火。他努力讓自己平靜下來(lái)，想一些別的事情——今天的數(shù)學(xué)作業(yè)、明天要交的作文、村口老槐樹上的鳥窩——可不管想什么，腦子里總會(huì)繞回來(lái)，繞到蘇晚蜷在被子里、被子起伏不定的樣子。
他站起來(lái)，走到院墻邊的廁所前。廁所是用土坯壘的，矮矮的，勉強(qiáng)能遮住半個(gè)人。他蹲進(jìn)去，把臉埋在膝蓋里，大口大口地喘氣。墻角的蛛網(wǎng)結(jié)了厚厚一層，幾只**在糞坑上嗡嗡地飛，他像沒(méi)聞到似的，一動(dòng)不動(dòng)。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才站起來(lái)。
低頭看了自己一眼——褲子的前門還是鼓鼓的。他把衣角往下拽了拽，又在腰間抻了抻，把肚子往里收了收，彎了彎腰。還是不對(duì)勁。他把右手**褲兜里，死死地按著，手心里全是汗，胳膊在發(fā)抖。
“棒子——電視開(kāi)啦！”蘇晚的聲音從屋里傳出來(lái)，清脆的，帶著一絲笑意，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“馬上來(lái)！”棒子慌慌張張地應(yīng)了一聲。
他深吸一口氣，又吐出來(lái)。手還是插在褲兜里，死死地按著。他低著頭，弓著腰，從廁所里走出來(lái)，一步一步往堂屋走。
腳步很慢，像是踩在棉花上。
月光已經(jīng)灑下來(lái)了，把他的影子拉得老長(zhǎng)。
院壩里空蕩蕩的，大黑狗趴在街沿上，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，抬起頭看了他一眼，又把頭埋回前腿里。
堂屋的燈亮著，昏黃的燈光從門里漫出來(lái)，照在門前的石板地上，暖暖的。電視的聲音已經(jīng)傳出來(lái)了，是《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》的片頭曲，熟悉的旋律在夜風(fēng)里飄蕩。
棒子站在堂屋門口，猶豫了一下。
他低頭又看了看自己——右手插在兜里，腰彎著，肚子收著。應(yīng)該看不出來(lái)了吧？
他抬腳跨過(guò)門檻，走進(jìn)了那片昏黃的燈光里。
窗外的蟬還在叫，一聲接一聲，沒(méi)完沒(méi)了。
一九九一年的夏天，才剛剛開(kāi)始。