第1章
讓你規培，你教主任做開顱手術？
他醒來的時候，先聽見電話聲。
護士站、分診臺、搶救室門口，三處鈴聲擠在一起。有人喊繳費單，有人問 CT 還要等多久，清潔工的拖把繞過一只倒在地上的紙杯，水痕從急診門口拖到**警戒線旁。
林遠睜開眼。
白燈刺得他眼眶發酸。
他低頭，看見胸前別著一張磨花的牌子。
江城市第一醫院。
神經外科。
住院醫師。
林遠。
住院醫師。
這四個字像從很多年前翻出來，有重新回到了他身上。
“林醫生？”
旁邊有人叫他。
林遠轉頭。
一個四十歲上下的急診護士端著治療盤站在旁邊，眼角有熬夜留下的細紋，口氣不算客氣。
“你站這兒發什么愣？神外不是讓你下來會診嗎？”
林遠還沒回答，急診門被猛地推開。
雨氣先涌進來。
緊接著，一輛平車撞過地磚縫，咯噔一聲，差點擦到他的膝蓋。
“車禍外傷！讓一下！”
平車上的年輕人一把扯住護士袖子。
“姐，手機，手機給我，我還有一單沒送。”
他二十來歲，外賣服濕了一半，**雨衣被剪開，里面的黑色短袖貼在身上。頭盔扣帶還掛在脖子上，右側外殼裂了一道白痕。額角有血，順著眉骨往下流，看著嚇人，但聲音很亮，甚至還有力氣罵人。
“我真沒事，別剪我衣服，這衣服公司要扣錢的。”
剛才叫林遠的護士把治療盤往旁邊一放，過去按住他肩膀。
“你都撞成這樣了，還惦記衣服？”
“不是，姐，我箱子呢？里面還有湯。”
“湯比你命貴？”
年輕人急了：“那湯灑了也得我賠啊！”
護士沒好氣地瞪他一眼：“名字。”
“何盛。”
“年齡。”
“二十五。姐，我手機呢？”
“閉嘴。”
旁邊，一個穿急診白大褂的男醫生從搶救室門口過來，三十五歲左右，眼鏡上沾了一點霧氣。他低頭看監護，又看了看年輕人額角的傷口。
“怎么摔的？”
送來的騎手同伴站在門口，身上也淋透了，喘得厲害：“路口避車，電瓶車滑了，人摔出去，頭磕到路邊花壇。他自己爬起來的，還說要繼續送。”
男醫生皺了下眉：“有沒有嘔吐？抽搐？昏迷？”
“沒有吧……他自己說沒有。”
“先清創，頭顱 CT，生命體征穩的話放觀察。”男醫生轉頭喊，“吳姐，排一下片子。搶救室那邊 3 床血壓掉了，我過去看。”
“知道了。”
護士應了一聲，又低頭對何盛說：“別亂動。”
何盛還在伸手：“手機，姐，我就看一眼。”
他的手機就在床單右側。
屏幕碎了，外賣平臺的提示還在一下下震，藍白色的光隔著裂紋閃。
何盛伸手去摸。
第一次，摸到床沿。
第二次，摸到自己的袖口。
第三次，他才碰到手機。
林遠的視線停住。
急診大廳里很吵。
一個老**坐在輪椅上罵兒子掛錯號；一個男人拿著繳費單追著護士問為什么還要補錢；發熱區有孩子哭得嗓子發啞；門口保安把一個醉酒男人往外勸，醉漢扒著分診臺不肯走。
這些聲音都在。
但在林遠眼里，平車旁邊忽然安靜了一瞬。
年輕人把手機攥住，松了口氣似的笑：“你看，我都說沒事了，我現在能走不？我這單再超時——”
他說到一半，停了一下。
很短。
短到像只是忘了下一句。
可林遠看見他的眼神慢了半拍。
嘴已經動了，目光才追上來。
林遠伸手按住平車邊緣。
吳姐抬眼看他：“林醫生？”
林遠沒有立刻說話。
他先看何盛。
年輕人額角的血已經被紗布壓住，胸廓起伏還算平穩，臉色因為雨水和疼痛有些發白。表面看，他確實不像搶救室里那些真正快要撐不住的人。
還能說話。
還能吵。
還能惦記平臺扣錢。
也正因為這樣，才最容易被放過去。
林遠低頭，看向那只頭盔。
“頭盔摘下來。”
吳姐一愣：“什么？”
林遠已經伸手，把掛在何盛脖子上的頭盔托起來。
頭盔右側有一道斜裂，從顳側往后延伸。裂痕不寬，邊緣卻有一處細微凹陷。燈光照過去，塑料外殼里層的白色緩沖材料露出一點壓碎的痕跡。
不是擦碰。
是側方受力。
何盛不耐煩：“醫生，你看頭盔干什么？頭盔又不用治。”
林遠問：“摔車的時候，昏過去沒有？”
“沒有。”
回答很快。
太快了。
林遠看向送他來的同伴：“你看見他摔倒后馬上爬起來？”
同伴被問得一怔：“我……我追上去的時候，他已經坐起來了。”
“中間隔了多久？”
“也就……十幾秒？二十秒？我當時在后面，雨太大，看不清。”
何盛皺眉：“我沒暈，我就是滑了一下。”
林遠又問：“剛才在路上，有沒有想吐？”
“沒有。”
吳姐一邊給他量血壓，一邊說：“他說沒有。”
林遠看著何盛：“現在呢？”
何盛張口就要說沒有，可話到嘴邊，他頓了一下。
“有點惡心。”他聲音低了些，又很快補了一句，“可能是餓的，我晚上沒吃飯。”
吳姐手上的動作慢了一點。
她重新看了看監護，又看林遠：“你什么意思？”
林遠把頭盔放回平車下方，聲音不高。
“他不能放普通觀察。”
吳姐還沒說話，剛才那個急診男醫生已經從搶救室門口回頭。
“誰不能放觀察？”
吳姐說：“韓醫生，林醫生說這個騎手不能放普通觀察。”
韓越走回來，眉頭皺著。
他不是不耐煩一個病人。
他是不耐煩在這個時間點多出一句沒有證據的話。
搶救室里還有兩張床，胸痛的老人剛推進去，3 床血壓還沒穩，分診臺外面又來了一個抱著孩子的母親。急診夜班最怕的不是病重，而是每個病人都可能病重。
韓越看向林遠胸前的牌子。
神經外科，住院醫師。
他認得林遠。
江城市第一醫院神外的年輕住院醫，不算差，但也遠沒到能讓急診因為他一句話改流程的程度。平時會診下來，說話不多，看片慢，有時候還要打電話問上級。
今天倒是奇怪。
站在這里，眼神穩得不像剛睡醒的值班醫生。
韓越問：“理由。”
林遠沒有解釋太多。
“右顳部撞擊。頭盔有側方壓裂。送來時能準確抓住護士袖子，現在連續兩次摸空手機。回答問題能對上，但反應延遲在增加。他說不惡心，剛才改口了。”
何盛聽得有些發毛：“不是，醫生，我就摸錯一下手機，這也算病啊？”
林遠看了他一眼：“你摸錯了兩次。”
何盛張了張嘴。
手機又震了。
屏幕上彈出一條平臺提示。
訂單即將超時。
何盛下意識去按，可手指落下去的時候，偏了一點，按在了屏幕邊緣的裂紋上。
這一次，吳姐看見了。
她沒說話。
韓越也看見了。
急診大廳里又有人喊：“醫生！我爸胸口疼得厲害！”
韓越側頭看了一眼，壓著火氣回過頭：“林醫生，他現在意識清楚，生命體征暫時還行。你要提級，可以，給我一個明確判斷。”
林遠說：“我現在不給最后診斷。”
韓越臉色更沉。
林遠接著說：“但他不能離開監護視線。CT要提前。片子出來前，意識、瞳孔、嘔吐情況每五分鐘復查一次。不要讓他睡過去。”
護士站、分診臺、搶救室門口，三處鈴聲擠在一起。有人喊繳費單，有人問 CT 還要等多久，清潔工的拖把繞過一只倒在地上的紙杯，水痕從急診門口拖到**警戒線旁。
林遠睜開眼。
白燈刺得他眼眶發酸。
他低頭，看見胸前別著一張磨花的牌子。
江城市第一醫院。
神經外科。
住院醫師。
林遠。
住院醫師。
這四個字像從很多年前翻出來，有重新回到了他身上。
“林醫生？”
旁邊有人叫他。
林遠轉頭。
一個四十歲上下的急診護士端著治療盤站在旁邊，眼角有熬夜留下的細紋，口氣不算客氣。
“你站這兒發什么愣？神外不是讓你下來會診嗎？”
林遠還沒回答，急診門被猛地推開。
雨氣先涌進來。
緊接著，一輛平車撞過地磚縫，咯噔一聲，差點擦到他的膝蓋。
“車禍外傷！讓一下！”
平車上的年輕人一把扯住護士袖子。
“姐，手機，手機給我，我還有一單沒送。”
他二十來歲，外賣服濕了一半，**雨衣被剪開，里面的黑色短袖貼在身上。頭盔扣帶還掛在脖子上，右側外殼裂了一道白痕。額角有血，順著眉骨往下流，看著嚇人，但聲音很亮，甚至還有力氣罵人。
“我真沒事，別剪我衣服，這衣服公司要扣錢的。”
剛才叫林遠的護士把治療盤往旁邊一放，過去按住他肩膀。
“你都撞成這樣了，還惦記衣服？”
“不是，姐，我箱子呢？里面還有湯。”
“湯比你命貴？”
年輕人急了：“那湯灑了也得我賠啊！”
護士沒好氣地瞪他一眼：“名字。”
“何盛。”
“年齡。”
“二十五。姐，我手機呢？”
“閉嘴。”
旁邊，一個穿急診白大褂的男醫生從搶救室門口過來，三十五歲左右，眼鏡上沾了一點霧氣。他低頭看監護，又看了看年輕人額角的傷口。
“怎么摔的？”
送來的騎手同伴站在門口，身上也淋透了，喘得厲害：“路口避車，電瓶車滑了，人摔出去，頭磕到路邊花壇。他自己爬起來的，還說要繼續送。”
男醫生皺了下眉：“有沒有嘔吐？抽搐？昏迷？”
“沒有吧……他自己說沒有。”
“先清創，頭顱 CT，生命體征穩的話放觀察。”男醫生轉頭喊，“吳姐，排一下片子。搶救室那邊 3 床血壓掉了，我過去看。”
“知道了。”
護士應了一聲，又低頭對何盛說：“別亂動。”
何盛還在伸手：“手機，姐，我就看一眼。”
他的手機就在床單右側。
屏幕碎了，外賣平臺的提示還在一下下震，藍白色的光隔著裂紋閃。
何盛伸手去摸。
第一次，摸到床沿。
第二次，摸到自己的袖口。
第三次，他才碰到手機。
林遠的視線停住。
急診大廳里很吵。
一個老**坐在輪椅上罵兒子掛錯號；一個男人拿著繳費單追著護士問為什么還要補錢；發熱區有孩子哭得嗓子發啞；門口保安把一個醉酒男人往外勸，醉漢扒著分診臺不肯走。
這些聲音都在。
但在林遠眼里，平車旁邊忽然安靜了一瞬。
年輕人把手機攥住，松了口氣似的笑：“你看，我都說沒事了，我現在能走不？我這單再超時——”
他說到一半，停了一下。
很短。
短到像只是忘了下一句。
可林遠看見他的眼神慢了半拍。
嘴已經動了，目光才追上來。
林遠伸手按住平車邊緣。
吳姐抬眼看他：“林醫生？”
林遠沒有立刻說話。
他先看何盛。
年輕人額角的血已經被紗布壓住，胸廓起伏還算平穩，臉色因為雨水和疼痛有些發白。表面看，他確實不像搶救室里那些真正快要撐不住的人。
還能說話。
還能吵。
還能惦記平臺扣錢。
也正因為這樣，才最容易被放過去。
林遠低頭，看向那只頭盔。
“頭盔摘下來。”
吳姐一愣：“什么？”
林遠已經伸手，把掛在何盛脖子上的頭盔托起來。
頭盔右側有一道斜裂，從顳側往后延伸。裂痕不寬，邊緣卻有一處細微凹陷。燈光照過去，塑料外殼里層的白色緩沖材料露出一點壓碎的痕跡。
不是擦碰。
是側方受力。
何盛不耐煩：“醫生，你看頭盔干什么？頭盔又不用治。”
林遠問：“摔車的時候，昏過去沒有？”
“沒有。”
回答很快。
太快了。
林遠看向送他來的同伴：“你看見他摔倒后馬上爬起來？”
同伴被問得一怔：“我……我追上去的時候，他已經坐起來了。”
“中間隔了多久？”
“也就……十幾秒？二十秒？我當時在后面，雨太大，看不清。”
何盛皺眉：“我沒暈，我就是滑了一下。”
林遠又問：“剛才在路上，有沒有想吐？”
“沒有。”
吳姐一邊給他量血壓，一邊說：“他說沒有。”
林遠看著何盛：“現在呢？”
何盛張口就要說沒有，可話到嘴邊，他頓了一下。
“有點惡心。”他聲音低了些，又很快補了一句，“可能是餓的，我晚上沒吃飯。”
吳姐手上的動作慢了一點。
她重新看了看監護，又看林遠：“你什么意思？”
林遠把頭盔放回平車下方，聲音不高。
“他不能放普通觀察。”
吳姐還沒說話，剛才那個急診男醫生已經從搶救室門口回頭。
“誰不能放觀察？”
吳姐說：“韓醫生，林醫生說這個騎手不能放普通觀察。”
韓越走回來，眉頭皺著。
他不是不耐煩一個病人。
他是不耐煩在這個時間點多出一句沒有證據的話。
搶救室里還有兩張床，胸痛的老人剛推進去，3 床血壓還沒穩，分診臺外面又來了一個抱著孩子的母親。急診夜班最怕的不是病重，而是每個病人都可能病重。
韓越看向林遠胸前的牌子。
神經外科，住院醫師。
他認得林遠。
江城市第一醫院神外的年輕住院醫，不算差，但也遠沒到能讓急診因為他一句話改流程的程度。平時會診下來，說話不多，看片慢，有時候還要打電話問上級。
今天倒是奇怪。
站在這里，眼神穩得不像剛睡醒的值班醫生。
韓越問：“理由。”
林遠沒有解釋太多。
“右顳部撞擊。頭盔有側方壓裂。送來時能準確抓住護士袖子，現在連續兩次摸空手機。回答問題能對上，但反應延遲在增加。他說不惡心，剛才改口了。”
何盛聽得有些發毛：“不是，醫生，我就摸錯一下手機，這也算病啊？”
林遠看了他一眼：“你摸錯了兩次。”
何盛張了張嘴。
手機又震了。
屏幕上彈出一條平臺提示。
訂單即將超時。
何盛下意識去按，可手指落下去的時候，偏了一點，按在了屏幕邊緣的裂紋上。
這一次，吳姐看見了。
她沒說話。
韓越也看見了。
急診大廳里又有人喊：“醫生！我爸胸口疼得厲害！”
韓越側頭看了一眼，壓著火氣回過頭：“林醫生，他現在意識清楚，生命體征暫時還行。你要提級，可以，給我一個明確判斷。”
林遠說：“我現在不給最后診斷。”
韓越臉色更沉。
林遠接著說：“但他不能離開監護視線。CT要提前。片子出來前，意識、瞳孔、嘔吐情況每五分鐘復查一次。不要讓他睡過去。”