1
兒子五歲那年，第一次學會咬人。
咬的是我。
兒子的生日宴上，我讓他先洗手，洗完手才能吃蛋糕。
他哭鬧著不肯，我拉著他的小手帶他去水龍頭上沖洗，他一口狠狠咬在我的手腕上。
旁邊的親朋好友看見了，沒一個人上來阻止。
我愣愣地站在水槽旁，腕上的疼密密麻麻地傳來。
徐洋橙咬完我，還一臉不服地瞪著我。
我伸手去摸他的頭。
他卻把腦袋一轉，屁顛顛去找婆婆。
“奶奶，抱?！?br>我呆了一瞬。
我從他出生一直帶他到上個月，上個月***說讓我去找個工作貼補一下家里，然后我才把兒子交給奶奶帶。
結果現在，他就像不認識我了一樣。
孩子***親了親孩子的小手，“兒媳婦啊，孩子的手這么干凈，不洗就不洗唄?！?br>“你呀別太潔癖了?！?br>“就是，就是?！?br>小奶音喊出的“就是”兩字，帶著幾分理直氣壯。
我看著他。
“可是你剛才才小完便，又要用手抓蛋糕！”
“你抓完蛋糕，剩下的誰來吃？”
他表情心虛了一下。
“我沒有手抓蛋糕?！?br>“但你有手抓東西的習慣?！?br>他轉頭埋進奶奶懷里，不說話。
我背靠在水槽上，忽然感覺腕上的疼，好像也不是最疼的。
最疼的是，我捧在手里含在嘴里的寶貝疙瘩。
他竟然學會了咬我。
......
我叫方瑜。
為要這個孩子，我嘗試了各種科學方法。
因為我結婚比較晚。
之前忙于事業，又擔心沒有很好的經濟基礎的話，草率結婚生子是一件很不負責任的行為。
所以，就導致我真正結婚生子的時候已經是三十八歲高齡了。
我嘗遍了各種方法，吃了很多苦，扎了很多針。
好不容易懷上了，又因為孕反嚴重吃不下飯，導致瘦了十斤。
那時候我覺得為了這個孩子，吃再多苦都是值得的。
現在再看，原來親生的也未必就貼心啊。
我的孩子他咬我的那一刻，有沒有想過這五年來我對他的悉心照顧？
不過仔細一想，這一切都是有苗頭的。
我第一天上班回來，抱起他讓喊媽媽。
他就用一種陌生的眼神看著我，不情不愿喊了聲，“媽媽?！?br>我問婆婆怎么回事，婆婆吳秀英說。
“孩子還小，記性短，很正常。等長大一點就好了?！?br>我丈夫也說。
“你別多想了，你是孩子親媽，孩子能不親你嗎？”
“等他長大一點就好了。”
我信了。
這一等，就發現了更多不對勁的地方。
除了孩子跟我不親了之外，他還會罵臟話了。