**找上門的時(shí)候，我正在樓下找貓。
“你是林月？”
“是我。”
“你認(rèn)識(shí)隔壁的趙秀蘭嗎？”
“認(rèn)識(shí)，怎么了？”
“她自首了。”
我的手停在半空中。
“自首？她犯了什么事？”
“三年前，她開(kāi)車撞死了一個(gè)男孩，肇事逃逸。”
我的大腦一片空白。
三年前，我兒子****了。肇事司機(jī)跑了，至今沒(méi)抓到。
“那個(gè)男孩叫什么？”
我的聲音在發(fā)抖。
**看了我一眼，翻開(kāi)記錄本。
“叫……林小禾。”
我的眼淚瞬間涌了出來(lái)。
那是我兒子的名字。
“她為什么要自首？”
“她說(shuō)，她欠你一句對(duì)不起。送了一年湯，你都不喝，她沒(méi)辦法了。”
我愣住了。
送湯……她送湯，是為了說(shuō)對(duì)不起？
而我把那些湯，全倒給了貓？
**又說(shuō)了一句，我徹底崩潰了。
“趙秀蘭說(shuō)，她知道你沒(méi)喝。那些貓，是她養(yǎng)了三年專門放在樓下的。”
“她每天看著你把湯倒給貓，看著貓喝下去。”
“她說(shuō)，貓喝了，就當(dāng)你也喝了。”
“她求了你一年，你都不肯收。”
“她只能去自首了。”
我蹲在單元門口，腿軟得站不起來(lái)。
“同志，她……她現(xiàn)在在哪？”
“已經(jīng)被帶走了。在拘留所。”
“她什么時(shí)候走的？”
“今天早上六點(diǎn)，自己打了110。”
早上六點(diǎn)。
那個(gè)時(shí)間，我還在睡覺(jué)。
隔壁的門響了一聲，我以為是風(fēng)。
原來(lái)是她出門去自首。
**把一張回執(zhí)單遞給我。
“這是案件受理回執(zhí)，你作為被害人家屬，后續(xù)需要配合做筆錄。”
我接過(guò)回執(zhí)，手在抖。
紙上印著案件編號(hào)，還有一行字：犯罪嫌疑人趙秀蘭，女，62歲。
六十二歲。
我和她做了一年鄰居，不知道她多大。
只知道她瘦小、寡言，頭發(fā)花白，每天端一碗雞湯站在我家門口。
我從來(lái)沒(méi)請(qǐng)她進(jìn)過(guò)門。
從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)超過(guò)三句話。
**走了。
我蹲在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
樓下花壇里，一只橘貓?zhí)匠鲱^來(lái)，沖我喵了一聲。
它認(rèn)識(shí)我。
我每天把湯倒給它。
它不知道那碗湯是誰(shuí)燉的，也不知道那碗湯里藏著一句說(shuō)不出口的對(duì)不起。
手機(jī)忽然響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
“**，請(qǐng)問(wèn)是林月女士嗎？”
“是。”
“我是陽(yáng)光社區(qū)物業(yè)管理處的王主任。有業(yè)主投訴您在樓下私自喂養(yǎng)流浪貓，造成環(huán)境污染，請(qǐng)您盡快處理。”
我掛了電話。
看著花壇里那些貓——不止那只橘貓，還有白貓、黑貓、花貓、灰貓——它們?nèi)齼蓛傻囟自谀抢铮劬α辆ЬУ赝摇?br>十五只。
趙秀蘭養(yǎng)了三年的貓。
現(xiàn)在她走了，它們?cè)趺崔k？
我站起來(lái)，腿還在發(fā)軟。
走到趙秀蘭家門口。
門沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門。

屋子里很暗。
窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，一絲光線都透不進(jìn)來(lái)。
空氣里有雞湯的味道，混著老舊家具的氣息。
客廳不大，干凈得不像有人住。
沙發(fā)上蹲著三只貓，窗臺(tái)上趴著兩只，地板上的貓窩里擠著四只。
還有幾只，從各個(gè)角落探出腦袋。
它們齊刷刷看向我，眼睛在黑暗中一亮一亮。
我沒(méi)開(kāi)燈，就這樣站在玄關(guān)。
橘貓第一個(gè)跳下來(lái)，走到我腳邊，用腦袋蹭我的小腿。
我蹲下去，摸它。
手觸到它脖子上的東西。
一個(gè)紅色項(xiàng)圈。
項(xiàng)圈上掛著一個(gè)銅色小牌子。
我翻過(guò)來(lái)。
三個(gè)字——對(duì)不起。
下面一行小字：2021年3月15日。
那是小禾出事的日子。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
放下橘貓，抱起白貓。
同樣的項(xiàng)圈。同樣的字。同樣的日期。
黑貓、花貓、灰貓、三花貓、貍花貓。
十五只貓，十五個(gè)項(xiàng)圈。
十五句“對(duì)不起”。
我癱坐在地上。
貓們圍過(guò)來(lái)，用頭蹭我，用***我的手。
它們什么都不懂。
它們只知道那個(gè)每天喂它們的人不在了。
我坐在趙秀蘭的客廳里，環(huán)顧四周。
墻上掛著一張照片——趙秀蘭和一個(gè)年輕女孩的合影。
女孩穿著學(xué)士服，笑得很燦爛。
趙秀蘭站在旁邊，笑容有些拘謹(jǐn)。
照片下面有一個(gè)小相框，里面是一張發(fā)黃的報(bào)紙剪報(bào)。
標(biāo)題是：《女大學(xué)