最后一單外賣------------------------------------------，連風都是燙的。，外賣箱里裝著兩份酸菜魚和一份水煮肉片，湯湯水水晃得叮當響。他看了眼手機，距離超時還有四分鐘，而目的地還在兩個紅綠燈外。。，反正這單也沒幾個錢。，干外賣騎手兩年多，皮膚曬得黝黑，身上永遠有股飯菜味兒。他長得其實不差，但常年不修邊幅，頭發亂糟糟，T恤領口洗得發白，扔人堆里絕對沒人多看一眼。，備注寫著“快一點！！！”三個感嘆號。。，收貨地址是翡翠*小區8號樓1802室——他前女友小美的家。，是上周剛把他甩了的前女友。：要不把這單轉了吧？，又看了眼那點配送費，還是沒按。，還講究什么面子？，保安看了眼他的外賣箱就放行了。他停好車，拎著兩大袋外賣走進電梯，按下18樓。。，腦子里沒什么特別的想法。失戀這件事對他來說不算什么大事，畢竟他連自己三年前在哪兒都不太記得清楚。不是矯情，是真不記得。
他總覺得自己的記憶像一塊被蟲蛀過的木頭，到處都是窟窿。
“叮——18樓到了。”
葉未眠走出電梯，找到1802室，按了門鈴。
門開了。
小美穿著一件絲綢睡裙，頭發散著，臉上還敷著面膜。她看到葉未眠的瞬間，表情從慵懶變成厭惡，就像看到一只蟑螂趴在自家門口。
“怎么是你？”她聲音尖銳。
葉未眠把外賣遞過去：“您的外賣。”
身后傳來一個男人的聲音：“寶貝，誰啊？”
一個穿著背心的壯漢走過來，摟住小美的腰。葉未眠認識他，大熊，小美的新男友，據說是個小老板，開寶**那種。
大熊看了眼葉未眠的工服，樂了：“喲，這不是你那個送外賣的前男友嗎？”
小美白了他一眼：“別提了，晦氣。”
葉未眠面無表情地又遞了一次外賣：“您的外賣，麻煩簽收一下。”
“你什么態度？”小美沒接，雙手抱胸，“送到人家門口就這態度？難怪你一輩子送外賣。”
大熊在旁邊笑，笑得很大聲。
葉未眠看著她，表情沒什么變化。他想說點什么，但想了想，算了，跟她吵浪費口水。
他把外賣放在門口的地上，轉身就走。
“你放地上？”小美聲音更尖了，“你知不知道這外賣是我點的？我投訴你信不信？”
葉未眠頭也沒回：“隨你。”
他走到電梯口，按了下行鍵。
就在這時，身后傳來大熊的嘲笑：“就你這慫樣，活該被甩。一個月掙三千塊錢，連自己都養不活，還談什么戀愛？”
葉未眠的手指頓了一下。
他轉過身，看向大熊。大熊比他高半個頭，胳膊比他大腿粗，一臉“你來打我啊”的表情。
葉未眠看了他兩秒，然后說：“你說得對。”
大熊愣住了。
電梯門開了，葉未眠走進去。
門關上的瞬間，他聽到小美在喊：“我要投訴你！工號XXXXX！”
電梯下行。
葉未眠靠在電梯墻上，仰頭看著天花板。頭頂的燈管有點接觸不良，一閃一閃的，照得他的臉忽明忽暗。
他想起上周分手那天。
小美說：“葉未眠，你能不能有點出息？你都快二十五了，還在送外賣，你讓我怎么跟家里交代？”
他說：“我再想想辦法。”
小美笑了：“你想了三年了，你想出什么來了？我閨蜜的男朋友不是程序員就是***，就我找了個送外賣的，你說我丟不丟人？”
他沒說話。
小美繼續說：“你看看人家大熊，自己開公司，有車有房。你再看看你，租個破單間，連空調都舍不得開。”
他還是沒說話。
小美說：“分手吧。”
他說：“好。”
就一個字。
小美愣了：“你就這反應？”
他說：“不然呢？”
小美氣得把杯子摔了。
現在想起來，葉未眠覺得自己確實挺沒出息的。但他也沒辦法，他總覺得自己腦子里缺了點什么，不是能力問題，是記憶問題。他連自己大學在哪兒上的都不太確定，更別說規劃未來了。
“叮——一樓到了。”
葉未眠走出電梯，推開單元門。
外面還是熱，悶得人喘不過氣。
他掏出手機，準備接下一單。
然后他愣住了。
手機屏幕上顯示著時間：19:47:33。
而在時間上方，多了一個紅色的數字。
31天00:12:27。
那個數字在跳動，秒針一樣，一下，一下，一下。
葉未眠皺眉，以為手機中了病毒，重啟了一下。
數字還在。
他抬頭想看看別處——
天空是紅色的。
不是晚霞那種紅，是血一樣的紅，濃得化不開，像有人在天空潑了一桶紅油漆。
那紅色從地平線蔓延到地平線，覆蓋了整個天穹。
更恐怖的是，那紅色里嵌著一個巨大的數字——
31天。
那數字大到占據了半邊天，不管你在哪個城市，抬頭都能看見。而且它在跳動，每一秒變小一點，就像末日倒計時。
葉未眠站在原地，手里還拎著外賣箱。
小區里的人全都跑出來了，有人尖叫，有人拍照，有人直接跪下了。
“這是什么？這是什么啊！”一個老**哭著喊。
“世界末日了！世界末日了！”年輕人舉著手機直播。
“冷靜！大家冷靜！”保安在喊，但聲音發抖。
葉未眠看著天空那串數字，腦子里突然閃過一個畫面——
灰色天空下，一棟大樓正在崩塌，煙塵漫天。他站在廢墟里，周圍躺著很多人影。那些人影看不清臉，像水墨畫里被水暈開的墨跡，一點一點消散。
然后他聽到一個聲音，很遙遠，像隔著幾千米的水。
那聲音在說什么，但他聽不清。
劇烈的頭痛襲來，像有人拿釘子釘進他的太陽穴。
葉未眠悶哼一聲，扶住旁邊的路燈桿，冷汗瞬間濕透了后背。
畫面消失了。
頭痛也消失了。
就像什么都沒發生過。
他大口喘氣，手指死死抓著燈桿，指節發白。
“你沒事吧？”有人問他。
葉未眠搖頭，撐著站直身體。
他看了眼天空，數字還在，31天。
這時，手機震了一下。
他低頭看，是一條短信，號碼顯示一串0。
內容只有兩行：
“末日游戲已開啟。”
“你的塔羅牌——命運之輪。”
葉未眠盯著屏幕看了三秒。
然后他抬頭，看向天空那串倒計時。
周圍全是恐慌的尖叫聲，汽車喇叭聲，玻璃碎裂聲。有人開始搶便利店，有人在打電話哭，有人站在馬路中間發呆。
整個城市亂成一鍋粥。
但葉未眠很平靜。
他放下手機，把外賣箱重新背好，走向電動車。
他嘴里嘟囔了一句，聲音很小，被周圍的嘈雜淹沒了。
但如果你湊近了聽，能聽到他說的是——
“又開始了。”
然后他騎上電動車，擰動把手，融入混亂的車流里。
車尾燈在夜色中一閃一閃，像一顆即將熄滅的星。
天空的數字還在跳動。
31天。
00:11:42。
00:11:41。
00:11:40。