住院第七天，我從養老院院長口中得知，我媽走了。心臟病，走的時候沒受罪，護工發現的時候人已經涼了。養老院聯系不上我，就打了蘇婉清辦公室的電話。她秘書鐘寧接的。院長說，那位鐘小姐回復得很干脆：一切由她來安排。后事辦完了，火化了，費用三萬七千六，走的公司賬目。我躺在三人間的普通病房里聽完這些，問了院長一句話。我媽走之前，說什么了沒有。院長嘆了口氣說，老**最后問的是，婉清今天來不來。我說不來。院長走后第二天，我查出了胃癌。我還沒來得及通知蘇婉清，因為七天里我打了六通電話給她，全被鐘寧擋回來。第七通，鐘寧說："陸先生，蘇總今天在簽六千萬的合同，這種家庭瑣事就不必打擾她了。"
......
-正文：
養老院院長老吳是親自來的。
他站在我病床旁邊，手里擰著一頂舊**，嘴唇動了幾次，每次剛要開口，又咽回去。
同病房的老頭正在打呼，隔壁床家屬送來的雞湯味道彌漫了整個房間。
"陸先生。"老吳終于把話擠出來了。
"吳院長，坐。"我想撐起身子，胃部猛地一陣絞痛，又躺回去了。
老吳沒坐，站著把**擰了一圈又一圈。
"您媽媽，昨天早上走了。"
我盯著天花板，上面有一塊水漬，形狀像一只趴著的貓。
"心臟病，走的時候應該沒受罪。護工七點查房發現的。"
"什么時候的事？"
"昨天早上六點多，應該是。"老吳的聲音很低，"我們第一時間打了您電話，沒接通。"
我看了一眼床頭柜上的手機。昨天上午在做檢查，手機調了靜音。
"后來我們打了您登記的第二***。"
"蘇婉清。"
"對。接電話的是一位姓鐘的小姐，說是蘇總的秘書。"老吳頓了一下，"她說蘇總在忙，讓我們放心，后事她來安排。"
"然后呢？"
"然后……就辦好了。"老吳的臉上出現了一種很為難的表情，"殯儀服務是那位鐘小姐聯系的，手續也是她簽的字。昨天下午就火化了。費用她說走公司賬。"
昨天下午。
我媽昨天早上六點斷的氣，下午就火化了。
我一個當兒子的，連最后一面都沒見著。
"骨灰現在在殯儀館寄存處。"老吳從口袋里摸出一張收據放在我床頭柜上，"207號格。"
我沒動。
"陸先生，您節哀。"老吳終于在床邊坐下了，"老**最后那段時間精神還好，還總念叨您和兒媳婦。"
"她最后說什么了？"
老吳又不說話了。
"吳院長。"
"老**問護工，婉清今天來不來。"
我閉上眼睛。
老吳走的時候在門口站了一會兒，像是還想說什么，最終沒開口，把門輕輕帶上了。
病房里恢復了安靜。
我拿起手機，通訊錄第一個名字是蘇婉清，撥過去。
響了四聲，接通了。
"**，承遠集團董事長辦公室。"
是鐘寧的聲音，標準的職業腔，每個字都像打磨過的。
"我找蘇婉清。"
"陸先生，蘇總正在開董事會，暫時不方便接聽。您有什么事我可以轉達。"
"我媽去世了。"
電話那頭停了兩秒。
"陸先生，節哀。這件事我已經處理好了，您不用擔心。"
"你怎么不告訴我？"
"養老院說您電話打不通，我就先處理了。"鐘寧的語氣沒有波動，"后事辦得很妥當，費用也結了，您出院以后可以去殯儀館取骨灰。"
"你怎么不告訴蘇婉清？"
"蘇總當時在簽約，不方便打擾。"
"我媽去世了，你覺得不方便？"
"陸先生，蘇總每天要處理的事情太多了。"鐘寧的聲音降了半度，多了一層"好意提醒"的味道，"有些事我能代勞就代勞了，這也是我的工作。您先休息，蘇總忙完我會轉告她。"
電話掛了。
我把手機放在枕頭旁邊，轉過頭看窗外。
梧桐樹葉子開始發黃了，風一吹，幾片飄下來，在空中轉了幾圈才落地。
我住院七天了，蘇婉清不知道。
我媽走了一天了