第1章
功夫籃球
晨鐘與籃球架------------------------------------------,用的是太極推手。。——完了。。,天還黑著。。,來回十二里。天天跑,跑了八年。。沒聲。,骨頭輕,步子更輕。。,踩著師傅的腳印。一步不差——八年了,養成的習慣,走路都對齊。"師傅,您怎么走這么慢?"。"是你快了。"。
他低頭看腳。
布鞋底一層灰,鞋面被露水打濕了,腳趾那兒磨出兩個洞。
再看師傅的腳。千層底。干凈。踩地上沒聲。
一樣的路。不一樣的東西。
少峰沒再問。
慧明今天不對。
背更駝了。步子碎了。喘氣也比平時沉。
他心里犯嘀咕。
師傅這是咋了?
跑完那段老路,慧明突然拐彎了。
鉆進一條被草蓋住的小道。
少峰剎住腳。
這路他沒見過。
八年了,后山每塊石頭他都認識。這條路從哪冒出來的?
雜草到膝蓋。踩進去,露水濺一腿,冰涼的。
酸棗枝橫著劃過來,僧袍刮了好幾道口子。少峰沒躲——師傅不吭聲,他就跟著。
走了快一刻鐘。
草突然沒了。
眼前一片磚地。磚縫里全是草,車前草、苔蘚,綠得冒油。
磚地中間立著個鐵架子。
歪的。
鐵管插土里,往左歪了有十幾度。頂上掛個鐵環,纏著三條布條。布條早爛了,風一吹跟破布似的,晃。
少峰看傻了。
"這啥玩意?"
慧明沒答。
他蹲下,推開一塊青石板。
底下是個鐵蓋子,銹得發紅。慧明伸手一摳——咔——開了。
手伸進去。
掏出來一個球。
橙色的。
癟的。
跟曬干的橘子皮差不多。邊角翹著,里頭白襯都露出來了。三道口子,裂縫里全是土和草屑。
"接著。"
球丟過來。
少峰下意識接住。
手一碰球,渾身炸了一下。
不是重。輕得要命。
但那個觸感——糙。砂紙一樣。一層灰。指頭尖發麻。
他低頭看。
橙色。圓的。癟的。
活了十六年。
沒見過這玩意。
"這啥?"他又問一遍。聲音小了。
"籃球。"
少峰翻來覆去看。
皮裂的地方露出白色橡膠。湊近聞——一股舊皮鞋的霉味。
"拿去投。"慧明指指那歪鐵環。
少峰沒動。
"咋投?"
"你剛才咋抱的,就咋扔。"
少峰瞅瞅手里的球,又瞅瞅遠處那個鐵環。
巴掌大。
能進?
他吸口氣。
左臂護在前面。右腳前踏。重心沉下去。沉肩。墜肘。
他不知道咋投籃。
但他知道咋推手。
站樁八年。慧明天天拿竹棍戳他肩膀、戳他肘。一遍遍糾正。姿勢刻進骨頭了。
手從丹田走。
畫弧。
抖腕。
球飛了。
弧線不高不低。不偏不倚。
"唰——"
球穿過那三條破布條。砸在磚地上。彈一下。滾進草叢。
少峰手還舉著。
推掌的姿勢。
人釘在那兒了。
手心燙。
從里面燒出來的。丹田起,順小臂爬到手掌,停在指尖。
汗毛全豎起來了。
**。
慧明站在老槐樹底下。沒動。
少峰扭頭——想說點啥。
嘴張開了。沒聲。
慧明的臉藏在樹蔭里。嘴唇繃成一條線。
"師傅,我——"
"撿回來。再投。"
少峰沖進球叢。草老高,褲腿全濕了,貼在小腿上冰涼的。球卡在兩棵酸棗中間,他伸胳膊掏——
指甲刮到球面的裂縫。
那個糙勁兒又爬上來了。
抱球回來。站回磚地。
不推手了。
就憑剛才的感覺來。
手。弧。腕。
"鐺——"
砸在鐵環上。彈飛了。
少峰追過去。
跑得賊快。八年跑山練出來的那口氣全用了,三步追上,彎腰抄手——球回來了。
糙的。涼的。手心里燙的。
"再來。"
"鐺。"
"再來。"
"唰。"
"再來。"
"鐺。"
"再來。"
不知道投了多少。
就知道球砸磚地的聲,從"梆梆"變成"咚咚"。太陽從東邊山頭爬到西邊——灰白,金黃,橘紅。
手掌紅了。沒破,但紅得跟烙鐵似的,指關節也麻了。
停不下來。
投球的時候,啥都不用想了。
沒鐘。沒山。沒經。沒師傅那張臉。沒師兄們那些眼睛。
就那個歪鐵環。
和球穿過去那聲"唰"。
比廟里鐘聲好聽。
比木魚好聽。
比竹林里的風聲好聽。
他自己都不知道為啥。
管他呢。
太陽快沒了。
云燒成半紅半紫。少峰的影子拉老長,最后碎在磚縫里。
"該回去了。"
慧明的聲音從樹底下飄過來。
少峰停下。手臂酸得抬不動了。汗流進眼睛里,咸的他使勁擠眼。
"明天還能來嗎?"
"能。"
"那這個球——"他低頭看懷里的球,"歸我了?"
慧明看著他。
夕陽里,師傅眼睛是暗金色的。
"歸你了。"
少峰抱緊了。球面糙,硌著胸口。
疼。
不松。
回去路上,慧明開口了。
"三十年前,我也跟你一樣大。"
少峰側過頭。
"有人送我一個籃球。教我打。"
"后來呢?"
慧明沒答"后來"。
他說——"我喜歡上了。想出去打職業。省隊。更大的地方。"
山風灌過來。土腥味。松針苦味。
"但我師父不讓。"
少峰等著。
"說出家人不能入世。"
"我服從了。"
四個字。平平的。跟說別人似的。
但少峰看見慧明掐念珠的手收緊了。
菩提子念珠擠在一起。細碎的咔嗒聲。
"您后悔嗎?"
問完他就后悔了。
他從來沒問過師傅這種話。慧明在他眼里跟口井一樣——不波不瀾的。問一口井你后悔不,蠢到家了。
慧明答了。
"后悔過。"
輕的。跟葉子落地一樣。
少峰嗓子眼發緊。
十六年了。沒見過慧明說后悔。沒怕過,沒哭過,沒猶豫過。下雨站樁,雨水灌眼睛里他不眨。有人偷跑下山,他罰人跪大殿,自己陪著跪一夜。
頭一回。
井里有東西涌上來了。
慧明站住。轉過身。
夕陽從背后照過來。影子投在少峰腳下——佝僂的。拉長了的一坨。
"少峰。"
"嗯?"
"想打,就去打。"
少峰愣了。
"我不攔你。"
風停了。蟲子不叫了。整個后山忽然安靜得只剩兩個人的喘氣聲。
慧明看著他眼睛。一個字一個字說——"但你要記住。"
"武術跟籃球。都是修心。"
"武術修的是定。"
"籃球修的是啥——"
他頓了下。
"你自己去悟。"
那天晚上,少峰抱著球睡的。
糙。硌胳膊。他把球夾枕頭和墻中間,側著身,手心朝上——就跟球還在手里一樣。
禪房沒燈。月光從窗戶縫漏進來,在地上拉了道白線,剛好切過他的腳趾。
窗外夜鳥叫了一聲。
又沒了。
少峰沒睡。
腦子里一遍遍放投籃——
腳咋站。肩咋沉。肘咋墜。手臂咋畫。手腕咋抖。
黑暗中空手做了一遍。
畫弧。抖腕。
"唰。"他小聲念。
然后笑了。
這是他這輩子頭一次覺得——
明天比今天有意思。
天還沒亮。晨鐘沒響。
少峰就睜眼了。
悄悄爬起來。布鞋提手里——光腳踩青磚,沒聲。怕把師兄吵醒。
從后窗翻出去。
窗框矮。縮著身子鉆。僧袍被木刺勾了一下。
沒回頭。
往后山小路跑。
晨霧濃。三步外啥都看不見。石階濕了,一層青苔,腳底板打滑。
不怕。
跑了八年的路。閉眼都知道哪兒凸哪兒凹。
籃球架還在那兒。
霧里歪歪斜斜的。跟根被丟了很多年的針似的。扎在草里,等著有人來拔。
少峰站定。
球面的糙貼著胸口。那三道裂縫的邊緣能感覺到。跟三道淺疤一樣。
**一口氣。
冷空氣鉆進肺里。露水的味。松針的苦味。
抬臂。沉肩。墜肘。畫弧。抖腕。
"唰。"
又一球。
手臂酸了。沒停。
一個。兩個。三個。
晨鐘敲響的時候,手指頭僵了。握不住拳。手腕腫了一圈。皮膚發紅發燙。
他在心里罵了一句——這破球,咋投不夠呢。
孤兒。被裹在一床破棉絮里丟在寺門口。襁褓上啥都沒有,字條都沒留。"少峰"倆字是住持隨口起的——少林寺撿的野小子,叫少峰吧。
十六歲了。沒上過學。除了經書,外面的世界長啥樣他不知道。
他就知道山門外的鎮子上,有條土路。土路盡頭,有個籃球場。球場邊,有個黃毛。
等一個光頭小和尚。
去打球。
夠了。
慧明站在山路上。
遠遠看。
晨霧把他切成兩半——半邊臉在光里,半邊在暗處。
慧覺從后頭走過來。腳步輕,慧明還是聽見了。
"師傅,您咋站這兒?"
"看。"
慧覺順著看過去。
霧里一個影子——小和尚。光頭。灰僧衣袖子卷到臂肘。瘦胳膊。站歪鐵架子底下。抬手。放球。抬手。放球。
"少峰在干嘛?"
"投籃。"
"投籃是啥?"
慧明頓了下。
"一種游戲。"
又頓了下。
"也是一種修行。"
慧覺不懂。歪頭想了半天,問:"修啥?"
慧明沒答。
轉身看著慧覺——小師弟。小他十二歲。從小在寺里長大。沒出過山門一步。
"讓少峰打吧。"
"您……不攔他了?"
慧明看遠處的山脊。太陽正翻過來。光一寸一寸漫過山頂。霧被烤成一層薄紗。
"我攔過一次了。"
"不會再攔第二次。"
慧覺還是不懂。
不敢問了。
少峰不知道師傅在看。
就知道一件事——
從今天起,他的命變了。
不是那種能說出來的變。是手心里還在燙的那股勁。他把球抱緊了,三道裂縫硌在胳膊上——不疼。
滾熱的。
**本章完**
他低頭看腳。
布鞋底一層灰,鞋面被露水打濕了,腳趾那兒磨出兩個洞。
再看師傅的腳。千層底。干凈。踩地上沒聲。
一樣的路。不一樣的東西。
少峰沒再問。
慧明今天不對。
背更駝了。步子碎了。喘氣也比平時沉。
他心里犯嘀咕。
師傅這是咋了?
跑完那段老路,慧明突然拐彎了。
鉆進一條被草蓋住的小道。
少峰剎住腳。
這路他沒見過。
八年了,后山每塊石頭他都認識。這條路從哪冒出來的?
雜草到膝蓋。踩進去,露水濺一腿,冰涼的。
酸棗枝橫著劃過來,僧袍刮了好幾道口子。少峰沒躲——師傅不吭聲,他就跟著。
走了快一刻鐘。
草突然沒了。
眼前一片磚地。磚縫里全是草,車前草、苔蘚,綠得冒油。
磚地中間立著個鐵架子。
歪的。
鐵管插土里,往左歪了有十幾度。頂上掛個鐵環,纏著三條布條。布條早爛了,風一吹跟破布似的,晃。
少峰看傻了。
"這啥玩意?"
慧明沒答。
他蹲下,推開一塊青石板。
底下是個鐵蓋子,銹得發紅。慧明伸手一摳——咔——開了。
手伸進去。
掏出來一個球。
橙色的。
癟的。
跟曬干的橘子皮差不多。邊角翹著,里頭白襯都露出來了。三道口子,裂縫里全是土和草屑。
"接著。"
球丟過來。
少峰下意識接住。
手一碰球,渾身炸了一下。
不是重。輕得要命。
但那個觸感——糙。砂紙一樣。一層灰。指頭尖發麻。
他低頭看。
橙色。圓的。癟的。
活了十六年。
沒見過這玩意。
"這啥?"他又問一遍。聲音小了。
"籃球。"
少峰翻來覆去看。
皮裂的地方露出白色橡膠。湊近聞——一股舊皮鞋的霉味。
"拿去投。"慧明指指那歪鐵環。
少峰沒動。
"咋投?"
"你剛才咋抱的,就咋扔。"
少峰瞅瞅手里的球,又瞅瞅遠處那個鐵環。
巴掌大。
能進?
他吸口氣。
左臂護在前面。右腳前踏。重心沉下去。沉肩。墜肘。
他不知道咋投籃。
但他知道咋推手。
站樁八年。慧明天天拿竹棍戳他肩膀、戳他肘。一遍遍糾正。姿勢刻進骨頭了。
手從丹田走。
畫弧。
抖腕。
球飛了。
弧線不高不低。不偏不倚。
"唰——"
球穿過那三條破布條。砸在磚地上。彈一下。滾進草叢。
少峰手還舉著。
推掌的姿勢。
人釘在那兒了。
手心燙。
從里面燒出來的。丹田起,順小臂爬到手掌,停在指尖。
汗毛全豎起來了。
**。
慧明站在老槐樹底下。沒動。
少峰扭頭——想說點啥。
嘴張開了。沒聲。
慧明的臉藏在樹蔭里。嘴唇繃成一條線。
"師傅,我——"
"撿回來。再投。"
少峰沖進球叢。草老高,褲腿全濕了,貼在小腿上冰涼的。球卡在兩棵酸棗中間,他伸胳膊掏——
指甲刮到球面的裂縫。
那個糙勁兒又爬上來了。
抱球回來。站回磚地。
不推手了。
就憑剛才的感覺來。
手。弧。腕。
"鐺——"
砸在鐵環上。彈飛了。
少峰追過去。
跑得賊快。八年跑山練出來的那口氣全用了,三步追上,彎腰抄手——球回來了。
糙的。涼的。手心里燙的。
"再來。"
"鐺。"
"再來。"
"唰。"
"再來。"
"鐺。"
"再來。"
不知道投了多少。
就知道球砸磚地的聲,從"梆梆"變成"咚咚"。太陽從東邊山頭爬到西邊——灰白,金黃,橘紅。
手掌紅了。沒破,但紅得跟烙鐵似的,指關節也麻了。
停不下來。
投球的時候,啥都不用想了。
沒鐘。沒山。沒經。沒師傅那張臉。沒師兄們那些眼睛。
就那個歪鐵環。
和球穿過去那聲"唰"。
比廟里鐘聲好聽。
比木魚好聽。
比竹林里的風聲好聽。
他自己都不知道為啥。
管他呢。
太陽快沒了。
云燒成半紅半紫。少峰的影子拉老長,最后碎在磚縫里。
"該回去了。"
慧明的聲音從樹底下飄過來。
少峰停下。手臂酸得抬不動了。汗流進眼睛里,咸的他使勁擠眼。
"明天還能來嗎?"
"能。"
"那這個球——"他低頭看懷里的球,"歸我了?"
慧明看著他。
夕陽里,師傅眼睛是暗金色的。
"歸你了。"
少峰抱緊了。球面糙,硌著胸口。
疼。
不松。
回去路上,慧明開口了。
"三十年前,我也跟你一樣大。"
少峰側過頭。
"有人送我一個籃球。教我打。"
"后來呢?"
慧明沒答"后來"。
他說——"我喜歡上了。想出去打職業。省隊。更大的地方。"
山風灌過來。土腥味。松針苦味。
"但我師父不讓。"
少峰等著。
"說出家人不能入世。"
"我服從了。"
四個字。平平的。跟說別人似的。
但少峰看見慧明掐念珠的手收緊了。
菩提子念珠擠在一起。細碎的咔嗒聲。
"您后悔嗎?"
問完他就后悔了。
他從來沒問過師傅這種話。慧明在他眼里跟口井一樣——不波不瀾的。問一口井你后悔不,蠢到家了。
慧明答了。
"后悔過。"
輕的。跟葉子落地一樣。
少峰嗓子眼發緊。
十六年了。沒見過慧明說后悔。沒怕過,沒哭過,沒猶豫過。下雨站樁,雨水灌眼睛里他不眨。有人偷跑下山,他罰人跪大殿,自己陪著跪一夜。
頭一回。
井里有東西涌上來了。
慧明站住。轉過身。
夕陽從背后照過來。影子投在少峰腳下——佝僂的。拉長了的一坨。
"少峰。"
"嗯?"
"想打,就去打。"
少峰愣了。
"我不攔你。"
風停了。蟲子不叫了。整個后山忽然安靜得只剩兩個人的喘氣聲。
慧明看著他眼睛。一個字一個字說——"但你要記住。"
"武術跟籃球。都是修心。"
"武術修的是定。"
"籃球修的是啥——"
他頓了下。
"你自己去悟。"
那天晚上,少峰抱著球睡的。
糙。硌胳膊。他把球夾枕頭和墻中間,側著身,手心朝上——就跟球還在手里一樣。
禪房沒燈。月光從窗戶縫漏進來,在地上拉了道白線,剛好切過他的腳趾。
窗外夜鳥叫了一聲。
又沒了。
少峰沒睡。
腦子里一遍遍放投籃——
腳咋站。肩咋沉。肘咋墜。手臂咋畫。手腕咋抖。
黑暗中空手做了一遍。
畫弧。抖腕。
"唰。"他小聲念。
然后笑了。
這是他這輩子頭一次覺得——
明天比今天有意思。
天還沒亮。晨鐘沒響。
少峰就睜眼了。
悄悄爬起來。布鞋提手里——光腳踩青磚,沒聲。怕把師兄吵醒。
從后窗翻出去。
窗框矮。縮著身子鉆。僧袍被木刺勾了一下。
沒回頭。
往后山小路跑。
晨霧濃。三步外啥都看不見。石階濕了,一層青苔,腳底板打滑。
不怕。
跑了八年的路。閉眼都知道哪兒凸哪兒凹。
籃球架還在那兒。
霧里歪歪斜斜的。跟根被丟了很多年的針似的。扎在草里,等著有人來拔。
少峰站定。
球面的糙貼著胸口。那三道裂縫的邊緣能感覺到。跟三道淺疤一樣。
**一口氣。
冷空氣鉆進肺里。露水的味。松針的苦味。
抬臂。沉肩。墜肘。畫弧。抖腕。
"唰。"
又一球。
手臂酸了。沒停。
一個。兩個。三個。
晨鐘敲響的時候,手指頭僵了。握不住拳。手腕腫了一圈。皮膚發紅發燙。
他在心里罵了一句——這破球,咋投不夠呢。
孤兒。被裹在一床破棉絮里丟在寺門口。襁褓上啥都沒有,字條都沒留。"少峰"倆字是住持隨口起的——少林寺撿的野小子,叫少峰吧。
十六歲了。沒上過學。除了經書,外面的世界長啥樣他不知道。
他就知道山門外的鎮子上,有條土路。土路盡頭,有個籃球場。球場邊,有個黃毛。
等一個光頭小和尚。
去打球。
夠了。
慧明站在山路上。
遠遠看。
晨霧把他切成兩半——半邊臉在光里,半邊在暗處。
慧覺從后頭走過來。腳步輕,慧明還是聽見了。
"師傅,您咋站這兒?"
"看。"
慧覺順著看過去。
霧里一個影子——小和尚。光頭。灰僧衣袖子卷到臂肘。瘦胳膊。站歪鐵架子底下。抬手。放球。抬手。放球。
"少峰在干嘛?"
"投籃。"
"投籃是啥?"
慧明頓了下。
"一種游戲。"
又頓了下。
"也是一種修行。"
慧覺不懂。歪頭想了半天,問:"修啥?"
慧明沒答。
轉身看著慧覺——小師弟。小他十二歲。從小在寺里長大。沒出過山門一步。
"讓少峰打吧。"
"您……不攔他了?"
慧明看遠處的山脊。太陽正翻過來。光一寸一寸漫過山頂。霧被烤成一層薄紗。
"我攔過一次了。"
"不會再攔第二次。"
慧覺還是不懂。
不敢問了。
少峰不知道師傅在看。
就知道一件事——
從今天起,他的命變了。
不是那種能說出來的變。是手心里還在燙的那股勁。他把球抱緊了,三道裂縫硌在胳膊上——不疼。
滾熱的。
**本章完**