茶峒的姑娘要嫁人，小男女要連對3年山歌。

22歲祭禮一過，爺爺便敲著煙桿問我，羅宋啥時候來？

我默了默，點頭：「他今年一定來！」

月亮高懸，我穿上瑤裙，戴上銀飾，像往年一樣上了白塔。

我等啊等。

等太陽從西頭挪到東，等朝露浸透身，卻還是沒等來人。

爺爺將煙桿重重一放：「你從18等到22，等了4年，都等成老姑娘了。」

「他天天往船總家跑，估計是看上他家姑娘。」

「阿英，強扭的瓜不甜，死心吧。」

我不信，打他電話。

他懶散地解釋：「阿英，對不住，我和阿蘭打賭輸了，今年要和她對山歌，不能去你家了。」

「咱們的事再等等，你等了我四年，不在乎多這一年吧？」

眼淚落在掌心像冰，卻燙得心口發顫。

四年，他每一年的理由都是阿蘭。

我抹干淚，看向爺爺。

「今晚的對歌，我應了。」

……

「這才是我的乖孫女，今晚這小伙兒可是方圓百里挑一的人才。」

「你應了山歌，三天后便能結親，人家從你18歲唱到現在，論心誠，羅宋可比不上他……」

爺爺一邊搖頭一邊哼著小調走遠。

留我一個在院里發呆。

這四年，對面山頭為我唱山歌的人，不止一個，可偏偏沒有羅宋。

第一年他說阿蘭崴了腳，船總是他的大恩人，他不能見死不救。

第二年他說阿蘭想看龍舟比賽，他不能讓人失望，得參賽。

第三年他說阿蘭要蓋自己的吊腳樓，家里缺人手，他得去幫忙。

阿蘭阿蘭……

這個名字塞滿了我們相處的日常。

我扯住他衣角，眼眶酸得掉淚：

「那我呢？我等了三年，再不能等了……」

羅宋攥著我的手，放在心口發誓：「好阿英，明年！明年我一定對山歌，備彩禮，把你娶進門。」

可明年復明年。

我的嫁娶，我的未來，在他心底，還不如一個賭約。

換掉衣服，我像往常一樣撐船送人過渡口。

一轉身，便看見羅宋正小心牽著阿蘭坐上了船。

他們十指緊扣，低眉淺笑的模樣，刺得我眼疼。

我扭過頭，當做沒看見。

可羅宋卻上前，朝我直皺眉頭。

「阿英，你生我氣我理解，可阿蘭又沒得罪你，憑什么給她甩臉？」

「都是從小的玩伴，沒必要這么過分。」

我低頭，看著裹著紗布的左腿，那是昨晚從白塔摔下來的刮傷。

他沒問一句。

沒一聲道歉。

卻怪我過分，給他們甩臉。

我忍著心酸質問。

「難道我不該生氣？」

羅宋一噎，頓了幾秒，又軟下聲哄我：

「我不是解釋過了？我昨晚失約，是因為要和阿蘭對山歌，我是男人，說話總要算數！」

他對阿蘭就能守諾。

輪到我，就能年年失約。

我諷刺的勾唇：「那你對我說話怎么不算數？」

「別作行嗎？你能不能學學阿蘭的明理？多等一年會死啊？」

「這整個茶峒，誰不知道咱兩好，誰敢去你家對山歌？」

所以他才一拖再拖。

是篤定我除了他，再嫁不了旁人？

見我眼眶發紅，他嘆了一聲，復又軟了聲音：

「剛才我語氣重了，我道歉，你實在恨嫁的話……」

「等我和阿蘭對完山歌，就帶你去民政局，但你想好了，破了茶峒的規矩，寨民們不會祝福我們。」

整個茶峒，都沒有不對歌就結親的夫妻，我自然也不會做這個先例。

他明知我不會答應，

卻故意這樣說。

指甲刺進掌心，我搖了搖頭：「不用。」

眼看渡船靠岸。

他先一步將阿蘭送了上去，這才扭頭問我：

「怎么說？要么等明年，要么不對歌結親？你選！」

「別整天一副嫁不出的模樣，也不怕叫人笑話！」

笑話？

難道我不是個笑話嗎？

寨里的人天**我，羅宋啥時候來？是不是看上別的姑娘不來了？

我強撐著笑，說明年。

可再不會有明年了。

見我沉默，他以為我想通了。

緩了臉色和我揮手：「你撐船吧，阿蘭腳疼，我送她回家。」

當我面，他將阿蘭背上身，還顛了顛。

還沒轉身，我便聽到毫不掩飾的說話聲。

「你真不怕白英一賭氣嫁給別人？」

曾對我說盡甜言蜜語的男人，先是嗤笑，后又篤定：

「不怕，除了我，誰會要她？」

我閉了閉眼，將眼淚硬憋回去。

阿爺說得對。

羅宋這人，不值得嫁。