我爸和二叔，五年沒說過話。
親兄弟的仇，比**油還難化。
二叔腦梗住院，我媽讓我爸去看看。
我爸嗑著瓜子："他死了通知我，我去隨個份子。"
結果半夜偷摸開車去了醫院。
第二天我聞了聞車里——滿是消毒水味。
我爸說是路過藥店買膏藥。
縣醫院城東，藥店城西。
你是繞地球一圈買的膏藥？
以為這事翻篇了。
誰知二叔上午出院，下午杵在我家門口。
從褲兜掏出一個皺巴巴的包裹，往桌上一拍。
我爸看完——
五十四歲的老爺子，對著自己左臉就是一巴掌。
那聲響，比過年的炮仗還脆。
---
第一章
我叫祁北川，今年二十七。
在省城一家廣告公司搬磚，月薪六千塊，扣完五險一金到手四千八。
沒車沒房沒對象。
唯一的資產是一張透支了三千二的信用卡，和出租屋床頭柜里半包沒抽完的黃鶴樓。
十塊錢的那種。
今天周五。
下班之后我開了三個小時的車，從省城殺回了老家豐泉縣的祁家鎮。
不是想家了。
是我媽趙秀蘭連續打了十七個電話。
前十六個我沒接。
不是不想接，是開會，老板正在講第三季度KPI，投影儀上的餅狀圖大得像她的餅。
第十七個電話進來的時候，會還沒散。
我手機震得桌子都在哆嗦，同事投來同情的目光。
我接了。
那頭只傳來兩個字——
"回來。"
我媽說話從來不超過四個字。
但殺傷力比我老板四十頁PPT加起來還猛。
我當場就跟老板請了假。
老板問我什么事。
我說家里出事了。
他追問什么事。
我說："我媽讓我回去。"
老板沉默了三秒，揮了揮手："去吧。"
——能讓一個成年男人放下一切的，從來不是996。
是***一個電話。
回到家的時候，天已經擦黑了。
秋天的祁家鎮日頭落得早，六點不到巷子里就只剩路燈和野貓。
我把車停在院門口那棵老槐樹下。
堂屋的燈亮著，昏黃昏黃的，透過磨砂玻璃往外漏光。
推門進去，看見我爸祁大壯獨自坐在那把老紅木椅子上。
面前的茶幾上擺著一瓶沒開封的牛欄山二鍋頭，一碟花生米。
花生米沒怎么動。
煙灰缸里堆了七八個煙頭，歪七扭八地擠在一起，像一堆擠地鐵的上班族。
他手里還夾著一根。
我喊了聲："爸。"
他眼皮都沒抬。
"回來干啥。"
"我媽讓我回來的。"
"她讓你回來你就回來？"
他終于看了我一眼，把煙灰彈進煙灰缸里。
"有本事嗎你？叫你你就來？"
得。
回來不到三十秒，就領了一頓教育。
標準的祁大壯式歡迎儀式——嘴上嫌你礙眼，實際**屋里的被子早曬過了，枕套換了新的，連床頭那瓶礦泉水的保質期都檢查過了。
別問我怎么知道的。
問就是我在這個家活了二十七年了。
我掃了一眼他旁邊茶幾的角落。
一部老人機擱在那兒，屏幕還亮著。
微信聊天界面。
沒點進去，但通知欄顯示了幾個字——"祁家大家庭"群。
最新消息：弟媳周翠萍發了一條語音。
我心里"咯噔"了一下。
"爸，二叔是不是……"
"啪！"
他把煙頭摁滅了。
直接摁進了花生碟子里。
一盤完好的下酒花生，瞬間報廢。
"少提那個人。"
他站起來，背著手往里屋走。
走了兩步，丟下一句——
"吃飯了沒？鍋里有**留的面條，自己去熱。"
我看著他的背影。
五十四歲的男人，后背微微有些駝了，腰也不像年輕時那么挺直，但那股子倔勁兒——
跟堂屋里那根承重梁一模一樣。
斷得了，彎不了。
這股倔勁兒，已經倔了整整五年。
我爸和我二叔祁二壯，五年沒來往了。
不是那種拌兩句嘴、冷個三五天就自己好了的小矛盾。
是真正掰開了、揉碎了、碾成粉了的那種。
五年前。
***葬禮。
兩個人當著全村人的面大打出手。
我爸一腳踹翻了靈堂前的供桌。
我二叔掄起花圈架子扔進了塘子里。
我***遺像歪在一邊，老**照片里的表情都像在罵人。
村里人全來勸，沒一個勸住的。