我被一陣銅鈴聲吵醒。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴，新娘子該敬茶了?！?br>我捂住耳朵，鈴聲鉆進(jìn)骨頭縫里，一聲比一聲近。
“誰(shuí)在外面？”
鈴聲停了。
我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)頭頂掛著紅紗，床邊放著一雙繡花鞋。鞋尖朝著我，像兩只蹲在暗處的眼睛。
門外有人笑。
“喬月，誰(shuí)準(zhǔn)你躺在沈家的喜床上？”
這個(gè)聲音我認(rèn)識(shí)。
沈硯的母親，周蘭。三年前她在醫(yī)院里攥著我的手，說(shuō)我救了沈硯的命，這輩子都把我當(dāng)親女兒。
門被推開(kāi)。
周蘭穿著暗**袍，手里拎著一根浸了水的藤條。她看我的眼神，像在看偷穿嫁衣的傭人。
“下來(lái)?！?br>我剛要說(shuō)話，藤條抽在床沿，水珠濺到我臉上。
屋里的燭火齊齊滅了一半。墻上貼著一張黃紙。
不要拒絕婆母遞來(lái)的茶，也不要喝婆母遞來(lái)的茶。
子時(shí)鐘響后，必須回到喜床上。
真正的新郎已經(jīng)死了，來(lái)接親的新郎是假的。
看見(jiàn)穿白衣的沈硯，立刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不管他說(shuō)什么都別回頭。
當(dāng)紙人新娘笑出聲時(shí)，問(wèn)她怎么離開(kāi)沈宅。
字跡像剛從血里撈出來(lái)。
周蘭把藤條抬起來(lái)。
“裝傻？喬月，你也配看沈家的規(guī)矩？”
我滾下床，腳踩到冰涼的青磚。身上的嫁衣沉得像泡過(guò)水，袖口縫著細(xì)密的線，勒住我的腕骨。
“媽，我怎么會(huì)在這里？”
“別叫我媽。”周蘭抬手又抽，“我兒子要娶的是瑤瑤。你占了她三年的位置，還不夠？”
我往門口退。
她步步逼近。
“今天敬了茶，你就去祠堂跪著，把沈**的位置還出來(lái)?！?br>我看見(jiàn)她身后沒(méi)有影子。
三年前那個(gè)在醫(yī)院哭到站不穩(wěn)的女人不該這樣。
我轉(zhuǎn)身跑出喜房。院子里掛滿紅燈籠，燈籠下吊著一排小紙人。每個(gè)紙人都畫著我的臉。
我撞進(jìn)走廊，紅燈籠在風(fēng)里搖。
盡頭有人端著托盤等我。
“**，夫人讓您喝茶?！?br>說(shuō)話的是沈家的老管家何叔。他以前總在我加班回來(lái)時(shí)給我留燈，今天腰彎得很低，眼睛沒(méi)抬。
托盤里是一盞茶，茶水黑得發(fā)亮，里面浮著一根細(xì)細(xì)的紅線。
規(guī)則第一條在我腦子里響。
不能拒絕，也不能喝。
我伸手接過(guò)茶盞。
何叔松了口氣。
“喝吧，喝了就清靜了?！?br>“清靜給誰(shuí)看？”
他手里的托盤抖了一下。
我把茶盞捧到唇邊，袖口里的線越勒越緊。茶水貼近時(shí)，一股腥甜味沖上來(lái)。
走廊另一頭傳來(lái)腳步聲。
一個(gè)穿月白長(zhǎng)衫的男人站在燈下，臉和沈硯一模一樣。
我退了一步。
他看著我，聲音發(fā)啞。
“喬月，別喝。”
何叔猛地回頭。
“少爺，您怎么出來(lái)了？”
白衣沈硯抬手，掌心有一道被香灰燙出來(lái)的黑痕。
“她喝了，你們今晚就能把人送進(jìn)紙轎，對(duì)嗎？”
何叔臉上的肉抽了抽。
“少爺說(shuō)笑。**喝的是新婦茶。”
“新婦茶里為什么有我的頭發(fā)？”
我低頭看。那根紅線纏著一縷黑發(fā)。
何叔突然伸手來(lái)按我的手腕。
“**，夫人說(shuō)了，茶涼了不吉利?！?br>白衣沈硯喊我。
“把茶倒進(jìn)袖子里，別讓他們看見(jiàn)?！?br>我看著他身上的白衣，規(guī)則**條像釘子一樣扎在耳邊。
看見(jiàn)穿白衣的沈硯，立刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
他像知道我在想什么，往后退了一步。
“別信喜房里的字。那是他們讓你活到子時(shí)前的籠子?！?br>周蘭的聲音從身后傳來(lái)。
“喬月，你跟誰(shuí)說(shuō)話？”
我回頭。
走廊盡頭空了。
白衣沈硯不見(jiàn)了。
周蘭站在廊下，身邊跟著林瑤。
林瑤穿著淺粉色裙子，沒(méi)穿嫁衣，頭上戴的鳳釵卻是我結(jié)婚那天的那支。
三年前她離開(kāi)沈家時(shí)，說(shuō)自己不愛(ài)沈硯，不想被婚約綁住。沈硯車禍昏迷后，沈家快垮了，她一次都沒(méi)出現(xiàn)。
我守了沈硯三年，替他簽下無(wú)數(shù)債單，替他擋過(guò)來(lái)討債的人。
今天她回來(lái)，所有人都叫她新娘。
林瑤看見(jiàn)我手里的茶，笑得很輕。
“姐姐怎么不喝？你以前不是最聽(tīng)伯母的話嗎？”
我問(wèn)她。
“你什么時(shí)候回來(lái)的？”
“沈硯醒來(lái)的第二天。”
她摸了摸鳳釵。
“他醒來(lái)第一句話就是找我。姐姐，你守在病床邊三年