昨天公公問我怎么好幾天沒去上班。
我說被裁了，還在找工作。
他筷子頓了一下，說了句讓我記到現在的話。
“你整天擱家待著，工作能自己跑上門？”
那語氣跟訓他兒子一個調。
我沒接話，笑了笑。
晚飯的時候，公公又開口了。
“小區東門那個藥房招人，站柜臺，一個月三千八。”
他夾了塊冬瓜，頭都沒抬。
我還沒說話，丈夫陳嶺先接過去了。
“爸，她以前做財務的，你讓她去藥房站柜臺？”
公公把冬瓜塞嘴里嚼了兩口。
“掙錢還分體面不體面？”
桌上一下安靜了。
婆婆趕緊拿起湯勺。
“行了行了，吃飯。”
那頓飯吃得特別快。
陳嶺放下碗就回了臥室。
我收拾碗筷的時候，聽見陽臺傳來啪的一聲。
打火機。
公公平時不抽煙。
那根煙他抽了很久。
煙灰落在拖鞋邊上，他都沒發覺。
第二天，我照常投簡歷。
一上午投了二十六份。
有回復的三份。
一份說年齡超了。
一份工資兩千五。
還有一份讓下午去面試。
我去了。
回來已經快六點。
一推門，看見我的筆記本電腦亮著。
瀏覽器開著，停在**網站的頁面。
我記得出門前關了機。
客廳沒人。
廚房里傳來水龍頭的聲音。
公公在洗菜。
我站在廚房門口。
“爸，你動我電腦了？”
水龍頭關了。
“嗯。”
“為什么？”
“看看你到底投沒投。”
他說得跟查水表似的，理所當然。
我胸口那股火一下躥上來。
“我三十二了。”
“我知道。”
“那你還翻我電腦？”
公公把菜葉甩了甩水，放進盆里。
“我怕你自己糊弄自己。”
說完，繼續洗下一把。
我站在那，盯著他的后背。
半天說不出話。
晚上陳嶺回來，我跟他講了這事。
陳嶺躺在床上刷手機。
“老人嘛，就那樣。”
“什么叫就那樣？”
“那你想怎樣？”
他說話的時候眼睛沒離開屏幕。
“別跟他一般見識。”
我突然覺得沒意思。
像一拳打在枕頭上，軟綿綿的，沒有回響。

接下來幾天，公公的行為越來越離譜。
每天早上七點。
敲門。
準時。
“起了沒？”
“起了。”
“今天去哪？”
“還沒定。”
“定了跟我說一聲。”
有一回我正接**方的電話。
公公站在我旁邊。
一動不動。
兩只手背在身后。
直到我掛了電話。
“人家讓你什么時候過去？”
我忍了又忍。
“爸，你能不能別一直盯著我？”
公公嘴唇動了動。
沒發出聲音。
轉身走了。
那天晚上，我在茶幾上看到一張紙。
打印出來的**信息。
上面用紅色圓珠筆圈了個電話號碼。
字歪歪扭扭的，一看就是公公寫的。
旁邊還標了三個字——離家近。
我把那張紙揉了，扔進垃圾桶。
第二天早上。
那張紙又出現在茶幾上。
被人從垃圾桶里撿出來。
展平了。
壓在遙控器下面。
陳嶺看了一眼，笑了。
“我爸這犟勁兒。”
我沒笑。
我忽然問了一句。
“你最近公司怎么樣？”
陳嶺頓了一下。
“挺好的。”
“不是說最近忙嗎？”
“忙啊。”
“怎么天天準點到家？”
他把筷子放下。
“你這是查崗？”
語氣不算重。
但那頓飯以后，他直接進了書房。
門帶得很響。
我坐在餐桌前。
看著他那雙沒動過的碗筷。
飯涼了，菜也涼了。
只有公公還坐在對面。
一口一口地吃。
誰都沒說話。

一個多星期后。
婆婆在菜市場門口摔了一跤。
打電話過來的時候，聲音抖得厲害。
“老蘇，我……我腿動不了。”
送到醫院。
拍片。
胯骨骨折。
要手術。
陳嶺趕到的時候滿頭汗。
醫生在辦公室把片子夾上去。
“必須手術，費用大概八到十萬，醫保能報一部分。”
陳嶺點頭。
“做。”
住院手續一辦完，各種單據壓過來。
押金。
藥費。
床位費。
護理費。
賬單一張接一張。
陳嶺的臉色開始不對。
晚上在醫院走廊，他坐在長椅上。
手里攥著繳費單。
指節發白。