我和相戀五年的男友方遲，床頭貼著一張中國地圖。
每去一個(gè)省份，就插一面小**。
他說，34面旗集齊那天，就向我求婚。
五年，我們插滿了33面。
最后一站，是**。
他訂了下周三飛**的機(jī)票，還笑著問我。
“要是我在布達(dá)拉宮前有驚喜，你會(huì)不會(huì)哭？”
后來搬家，我在他舊行李箱夾層里翻到一張世界地圖。
上面沒有小**，只有一張張拍立得。
照片里，方遲摟著同一個(gè)女生，從巴黎到冰島，從東京到紐約。
上面里的女生，我認(rèn)識。
方遲看她的眼神，我也認(rèn)識。
那是他每次對我說“還差幾站娶你”時(shí)，偶爾露出來的溫柔。
最后一張拍立得背面寫著：
“第59站，**。”
“她會(huì)坐在靠窗，你坐我身邊。”
“等她睡著，我就把戒指給你。”
我低頭看了一眼自己的機(jī)票。
靠窗。
原來這趟旅行里，我連觀眾席都被安排好了。
……
“白色那件羽絨服帶了沒？”
“**零下十幾度，凍感冒了哭起來可不好看。”
方遲站在廚房里給我熱牛奶。
我正常收拾行李，仿佛之前發(fā)現(xiàn)的一切都是幻覺。
“帶了。”
“那頂熊貓毛線帽也帶上，上次在成都你戴著特好看。”
他走過來，彎腰用臉頰蹭了蹭我的頭發(fā)。
牛奶遞到我手邊的時(shí)候，他仔細(xì)用掌心試了溫度，才放心給我。
這個(gè)動(dòng)作他做了五年。
“想什么呢，發(fā)呆？”
“在想明天的行程。”
“不用你想。”
他從身后環(huán)住我的腰。
“布達(dá)拉宮、大昭寺、八廓街，全安排好了。最后一站——”
他故意停住，湊近我耳邊，用氣音說：
“你絕對猜不到。”
手機(jī)在茶幾上震了一下。
蘇瑤。
“你先接，我去核一下機(jī)票信息。”
他松開手，走向客廳。
我滑開屏幕。
蘇瑤的聲音劈頭蓋臉砸下來。
“許然，你知不知道方遲那個(gè)新來的特助也訂了同一趟航班？”
她在我乘坐的這趟航司就職。
“知道。”
“知道？”
“你們倆的求婚旅行，跟著個(gè)二十三歲的女助理，他什么意思？”
“他說對方要去**談業(yè)務(wù)。”
“談業(yè)務(wù)？方遲開廣告公司的，去**能談什么？”
我沒回答。
陽臺的玻璃門半掩著。
方遲背對著我靠在欄桿上打電話。
他在笑。
聲音壓得很低。
但我能聽見，他語調(diào)上揚(yáng)的弧度，跟現(xiàn)在和我說話時(shí)完全不一樣。
“許然？你到底有沒有在聽？”
“我說我?guī)湍悴椴槟莻€(gè)林音的底！”
“不用了。”
“你——”
“瑤瑤，”我說，“我的機(jī)票是靠窗。”
她愣了一下。
“靠窗挺好啊，看風(fēng)景方便。”
“嗯，方便。”
掛了電話。
方遲打完電話回來，鎖了屏，自然地往我身邊坐下。
“瑤瑤說什么了？”
“讓我多拍點(diǎn)照片發(fā)她看。”
“行，到時(shí)候我把你拍得美美的，讓她羨慕。”
他抬手想吻我的額頭。
我偏了一下，伸手去夠床頭柜上的水杯。
他的嘴唇懸在半空，愣了不到一秒。
“水涼了，想喝熱的。”
“我去給你燒。”
他接過杯子，腳步輕快地走出去。
幾秒后廚房傳來水壺的聲響，然后是他哼歌的聲音。
一首民謠。
麗江古城的酒吧，駐唱歌手翻來覆去唱的那首。
第一站，云南。
青旅的屋頂漏雨，他把唯一一把傘撐在我頭頂。
自己濕了半邊身子，一邊發(fā)抖一邊沖我傻笑。
“然然，以后一定風(fēng)風(fēng)光光娶你回家。”
那時(shí)候我們窮，連機(jī)票都舍不得買，兩個(gè)人坐了三十六個(gè)小時(shí)的硬座。
我信了。
信了五年，三十三面旗子。
但在另一張地圖上，他帶著另一個(gè)人，從巴黎到冰島，從東京到紐約。
五十九張拍立得。
他把最昂貴的偏愛，給了那張我不知道存在的地圖。
方遲端著水杯回來，用手背貼了貼杯壁。
“不燙了，喝吧。”
“謝謝。”
他關(guān)了燈，在黑暗里摸過來握住我的手，十指相扣。
“別緊張，交給我就行。”
呼吸很快沉下去，他睡了。
我睜著眼看天花板。
茶幾上兩張機(jī)票正對著臥室半開的門。
A13，靠窗。
A14，中間。
A15留給