半夜胃里像被刀翻著攪，我扶著洗手臺(tái)吐到站不住。
丈夫出差，家里只剩下還有二十七天高考的兒子。
他站在衛(wèi)生間門口看了我一會(huì)兒，手里還攥著耳機(jī)。
“別叫我，我明天早讀要背作文。”
我說(shuō)：“小舟，幫媽媽打個(gè)急救電話，陪我去醫(yī)院。”
他把耳機(jī)塞回耳朵里。
“你每次都這樣，一到我關(guān)鍵時(shí)候就有事。你能不能別拿病折騰我？”
我疼得坐到地上，手夠了幾次才摸到手機(jī)。
急救電話接通后，對(duì)方問(wèn)有沒有家屬陪同。
兒子聽見這句，像被踩了尾巴。
“我不去。她能說(shuō)話能打電話，說(shuō)明死不了。”
我看著他，忽然覺得這十八年像一鍋熬干的粥，鍋底糊了，我還舍不得扔。
我說(shuō)：“你要高考了，也成年了。從今晚起，你自己的事自己負(fù)責(zé)。”
他摘下耳機(jī)，臉色比墻還硬。
“媽，你有病吧？就因?yàn)槲也慌隳闳メt(yī)院，你要跟我斷親？”
“我每天五點(diǎn)半起床，你沒看見嗎？我刷題刷到一點(diǎn)，你沒看見嗎？”
“我是考生，不是你的護(hù)工。”
急救員進(jìn)門時(shí)，他還站在客廳里。
桌上擺著我剛給他煮的銀耳羹，旁邊是切好的水果，保溫杯里泡著潤(rùn)嗓子的梨水。
我從高一伺候到高三，怕他吃冷飯，怕他喝涼水，怕他被同學(xué)一句話影響情緒。
他考砸了，我陪他去江邊走到天亮。他和同桌吵架，我給班主任賠笑。每個(gè)月的資料費(fèi)，補(bǔ)課費(fèi)，競(jìng)賽費(fèi)，我從沒讓他操過(guò)心。
今晚我疼到手指摳進(jìn)地磚，他只嫌我吵。
手機(jī)響了，是丈夫打來(lái)的。
“清瀾，救護(hù)車到了嗎？先讓小舟陪你去，我下高速就去醫(yī)院。”
我沒來(lái)得及回答，手機(jī)被兒子搶走。
“爸，你別上她的當(dāng)。她就是看我最近不聽她安排，故意演給你看。”
電話那頭停了片刻，丈夫的聲音壓得很低。
“季小舟，現(xiàn)在把手機(jī)還給**，跟她上車。”
“我不去。我明天要模擬考。”
“**要是出事，你這輩子別叫我爸。”
兒子把手機(jī)摔在沙發(fā)上。
“你滿意了？我爸都被你騙急了。”
救護(hù)車?yán)铮谖夷_邊，低頭給同學(xué)發(fā)語(yǔ)音。
“煩死了，我媽半夜作妖，我被拖去醫(yī)院。”
我疼得說(shuō)不出完整的話，只能提醒他：“別發(fā)語(yǔ)音，影響別人。”
他抬頭瞪我。
“你也知道影響別人？你把我從床上拽起來(lái)的時(shí)候，怎么不想想我會(huì)不會(huì)困？”
急救員把止痛針推進(jìn)去，問(wèn)他：“**平時(shí)身體怎么樣？”
他笑了一聲。
“身體好得很。每天管我吃什么喝什么，煩都煩死。”
到了醫(yī)院，檢查結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生立刻叫護(hù)士推床。
“急性膽囊穿孔，腹腔感染，馬上手術(shù)。”
我耳邊一陣亂響，手術(shù)同意書遞到兒子面前。
他盯著紙上的字，先不是害怕，是惱火。
“手術(shù)？她這病怎么偏偏今天犯？”
醫(yī)生皺眉：“家屬簽字。”
他把筆往桌上一扔。
“我簽了算什么？萬(wàn)一出事賴我怎么辦？”
走廊里的人都看過(guò)來(lái)。
我忍著疼說(shuō)：“小舟，先簽。”
他提高聲音。
“你現(xiàn)在知道求我了？平時(shí)不是挺能管我嗎？連我?guī)c(diǎn)睡都管，連我和誰(shuí)聊天都管。”
護(hù)士看不過(guò)去：“**媽要進(jìn)手術(shù)室，你少說(shuō)兩句。”
兒子轉(zhuǎn)頭沖她嚷：“你們醫(yī)院也會(huì)配合演戲。我媽最會(huì)裝可憐，她就是想讓我模擬考考砸。”
有人拿出手機(jī)拍。
我用被子蓋住臉。
他一把扯開。
“你怕什么？讓大家看看，高考生的媽媽半夜把孩子折騰到醫(yī)院，明天孩子考不好，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
我小腹上方疼得像被石頭壓著，連抬手的力氣都沒有。
電梯門開，丈夫沖出來(lái)，接過(guò)筆簽了字。
他抬手給了兒子一巴掌。
“季小舟，你還是人嗎？”
兒子捂著臉，盯著**。
“你打我？為了她打我？”
“她不是還沒死嗎？你們一個(gè)兩個(gè)都瘋了，我高考比什么都重要。”
丈夫指著走廊盡頭。
“滾回去。”
兒子抓起書包就走，臨走前回頭看我。
“你最好別死。你死了別人還以為是我克的。”
手術(shù)燈亮起來(lái)時(shí)，我聽見丈夫在門外罵了一句，又壓低聲音跟醫(yī)生說(shuō)話。
那一刻我沒有哭。
疼