和蘇念卿領證三個月，她有二十三次在凌晨兩點后出門。我以為她是去見初戀。提離婚那天，她攔在門口問了我一句話：你就不好奇，我每次半夜出去見的人是誰？我說不好奇。她盯著我看了很久。你應該好奇的。因為他已經死了三年。
......
"爸，媽，我想跟念卿把婚退了。"
蘇父的茶杯頓在半空。
蘇母抬起頭，看了我一眼，又看向蘇父。
那個眼神很奇怪，不是驚訝，更像是某種確認。
蘇父把茶杯放下，嘆了口氣。
"也好。只要念卿同意，我們不攔你。"
答應得太干脆了。
我追了他們女兒四年，好不容易結了婚，他們連一句挽留都沒有。
"那就這么定了。"
我站起身，往門口走。
剛出院子大門，就看見蘇念卿從巷口方向走過來。
晚上九點。
她說過今晚值班。
但她走來的方向，不是醫院的方向。
是城西。
她看見我，臉上的笑消了一半。
"陸沉？你怎么在這？"
"順路來看看伯父伯母。走了。"
我從她身邊經過。
那一瞬間，一股寒意貼著皮膚掠過去。
不是風。
今晚沒有風。
像是有什么東西，從她身后跟著來的，經過我的時候停頓了一下。
我忍住沒回頭，徑直走向停在路邊的車。
"陸沉。"
蘇念卿在身后叫了一聲。
我打開車門。
"嗯？"
"你跟我爸媽說了什么？"
"沒什么。聊了聊家常。"
她沒再追問，轉身進去了。
我上了車，發動引擎，踩下油門。
后視鏡里，蘇念卿的背影已經走進院門。
但在她身后大約三步遠的地方，路燈的光從上往下打下來，地面上只有一個人的影子。
可是有那么一瞬間，我好像看見了兩個。
我用力眨了眨眼。
再看，只剩一個。
一定是太累了。
回到家，客廳的燈沒開。
我也沒想開。
摸黑走進臥室，拉出行李箱，蹲在地上一件一件疊衣服。
這個房子是我租的，蘇念卿偶爾住過來。
墻上掛著一個空相框。
結婚照一直沒拍。
預約了七次高端攝影工作室，她放了七次鴿子。
第七次，老板直接把我們拉黑了。
婚期還有半個月。
我們連一張婚紗照都沒有。
凌晨一點，門鎖轉動。
蘇念卿走進來，看到臥室的燈亮著。
"大半夜不睡覺，收拾什么？"
"睡不著。隨便理理東西。"
我沒抬頭。
她從我身邊走過。
一股氣味飄過來。
不是香水，不是洗衣液。
是那種老式檀香的味道，濃得發膩。
像是在一間供了很多年香火的房間里待了很久。
我皺了皺鼻子，沒說話。
她洗完澡出來，鉆進被子。
難得的，往我這邊挪了一點。
"還沒睡？"
換了以前，我會翻過身去摟她。
哪怕只是碰一碰她的手指，我都覺得值了。
今晚，我沒有動。
她愣了一下，默默收回了胳膊。
"你今天到底去我家干什么？以前你從不主動上門。"
"……"
"我爸媽有沒有跟你說什么？我們馬上就要辦婚禮了，你要是在瞞我什么事——"
"你真的想知道？"
我坐起來，看著她。
話到一半，她的手機響了。
不是鈴聲。
是一種很輕的嗡嗡聲，像**振翅。
蘇念卿看了一眼屏幕，臉色變了。
她飛快地接起來，裹緊睡袍就往門外走。
"喂？嗯……我知道了。你別急，我馬上來。"
我聽到她在客廳的聲音。
壓得很低，語氣柔軟。
是跟那個人說話時才有的語氣。
她換了衣服，拎起包，推門就走。
這個月以來，類似的深夜出門已經不下五次了。
每次都說是急診病人。
我沒有追出去。
但等她走了以后，我做了一件事。
拿起她落在床頭的另一部手機，翻開了通話記錄。
最近的一條通話，是今天下午三點。
之后，空白。
沒有剛才那通電話的記錄。
一條都沒有。
我握著那部手機，坐在床沿。
窗外黑漆漆的。
房間里忽然變得很冷。
我聽到了一個聲音。
從墻壁里傳來的。
三下。
很輕，很有節奏。
咚。
咚。
咚。
像是有人在隔壁敲墻。
但是我們這一層，隔壁那戶已經搬走了半年。
我和