"妮兒，你是個好人。"

灶房里柴火正旺，鍋底的紅薯粥咕嘟嘟翻著泡，婆婆忽然伸出手，死死攥住了我的手腕，勁兒大得跟她那瘦成柴棍的胳膊完全不像。

婆婆偏過頭往堂屋方向聽了聽，確定沒有腳步聲，才把嘴湊到我耳朵根上，聲音壓得快聽不見了。

"你們屋里那張床，床板底下，大牛貼了一張黃紙，說是求子的符。你想法子撕開看看。"

我手里的鍋鏟咣當一聲掉進了鍋里。

"我鼻子雖然不頂用了，可那東西的味兒不對。聞著像是獸醫站給牲口配的藥散子。你去看看。"

婆婆松開手，摸索著扶住灶臺角，弓著腰一步一步蹭出灶房，把自己小屋的門從里頭關上了。

我站在灶臺前面，粥撲出來了都沒動。

我叫蘇小麥。

三十一歲，住在一個叫杏花溝的小山村，沒正經上過班，嫁過來以后就一直在地里刨食。

結婚以前我在鎮上農資店打工，從搬貨的學徒一路干到能看賬管庫的位置。

后來嫁給了王大牛，他考了駕照去城里跑貨運，說家里的地和果園總得有人盯著，我就回了村。

回村這件事，我從來沒后悔過。

最起碼以前是這樣想的。

杏花溝在山窩窩里，三面是坡，一面朝河。王大牛家是村西頭的老土房，三間正屋帶一個院壩，院墻是黃泥壘的，下雨天往外滲水。

算不上好日子，可也過得下去。

王大牛在村里的口碑特別好。

下午趙嬸端著一碗酸菜過來串門，往門檻上一坐就開了腔。

"小麥，你家大牛昨天給村委會捐了兩袋化肥，王村長夸了半天，說整個杏花溝就數大牛最實誠。"

我拿瓢舀粥，沒接話。

趙嬸拿手帕扇著風，又說："也是，你家那二百畝果園今年掛果掛得好，大牛在外頭掙錢，家里的園子也紅火，嘖嘖，命好。"

我把粥端上桌，說："果園的事都是我在弄，大牛一年到頭不著家。"

趙嬸笑了一聲，那種笑里帶著點別的味道。

"話是這么說，可人家大牛在外頭跑車掙的錢，買苗子買肥料，哪樣不是靠他？女人嘛，有個男人撐著就行了。"

她頓了頓，壓低聲音。

"就是肚子