1985年，我是全村頭一個考上大學的人。
為了供弟弟娶媳婦，爹把我的錄取通知書一把火燒了，又把我嫁到隔壁村的瘸子家里，換了一臺蝴蝶牌縫紉機。
我死在產床上那年，二十三。
水泥地上的血漫開來，頭頂上那盞燈晃來晃去，門外男人在說話，聲音很遠也很清楚。
“死了就再娶一個。”
再睜眼的時候，我回到了收到錄取通知書那天早上。
爹的手伸過來要撕那張紙，我反手扣住他的手腕，另一只手抄起桌上的剪刀，一刀扎進桌面。
“這回誰攔我上學，我讓誰見血。”
全村人說我瘋了。
只有隔壁那個被傳克妻的**，靠在門口看著我笑。
“瘋得好。我送你上京。”
1
剪刀扎進桌面的時候，木茬子崩了滿桌。
爹的手縮回去了。
他先是臉白，又漲紅，最后紅成了豬肝色。
“林麥穗！你瘋了！”
我沒松手。指甲扣進剪刀柄里，指節發白。
“爹，你真把我賣了，我這輩子就當沒你這個爹。你試試。”
他愣了。
這個家，從來沒人用這種口氣跟他說話。
我自己也愣了一下，但只有半秒。腦子里的東西太清晰了——水泥地，血，燈泡搖來搖去，門外那句話。
那條路走到盡頭是什么，我見過。
“反了你了！”爹一巴掌拍在桌上，旱煙桿子震到地上，“一個女娃娃，讀什么大學？你弟弟還沒娶上媳婦！王家說了，你嫁過去，送咱家一臺縫紉機！”
縫紉機。蝴蝶牌。一百八十塊的東西。
他要拿這個換我一條命。
“你聽沒聽見？”他又去抓通知書。
我一把將剪刀從桌面***，刀尖對著他的方向。
“手再伸過來，我剁了它。”
灶臺后面傳來一聲尖叫。
我媽。
“麥穗！那是你爹啊！你個白眼狼！”
我沒搭理她。
堂屋門被推開。
我弟林麥稈站在門口，光著膀子，褲腰帶松松垮垮，十八了，胳膊腿全好，啥活不干。
他打了個哈欠。
“姐，你鬧啥呢。那大學有啥念頭？你一個女的，念出來還不是嫁人。不如嫁王家給咱換臺縫紉機，媽還能做裁縫掙——”
“閉嘴。”
他嘴僵住了。
打小到大，這家里的獨苗寶貝疙瘩，沒人跟他說過這