姐姐分家時拿走兩套婚房，二姐笑著接手年入百萬的美容院，只把一間漏水老繡坊丟給我："你一個離婚女人，守個破鋪子正合適。"親戚全裝聾。我拿鑰匙去了老街，在繡架夾層里摸出母親留給我的信："這間鋪子底下，壓著她們搶不走的東西。"
-正文：
分家那天，大姐林秀梅把賬本往桌上一摔，直接拿走兩套房，二姐林秀蘭笑著吞下年入百萬的美容院，然后把一把發黑的鑰匙推到我面前："混成這樣還裝清高，書讀得再多有什么用，最后不還是守個破繡坊的命。"親戚們低頭喝茶，沒人替我說半句。我攥著鑰匙走出堂屋，身后傳來她們的笑聲："讓她鬧，她能鬧出什么？媽都走了，誰還慣著她？"當天傍晚，我坐上去老街的公交，在老繡坊的繡架夾層里摸到一封信，母親歪歪斜斜寫著："這間鋪子底下，壓著她們搶不走的東西。"
母親的骨灰盒剛安放好，大姐就把賬本推到桌子中間。
"媽留下的東西，今天說清。"
堂屋坐滿親戚，大姐林秀梅站在正中間，像在她公司開例會。
她穿著新買的羊絨外套，手指點著賬本。
"城南那套房，市價一百三十萬，歸我。"
"老城區那套小兩居，雖然舊點，也歸我。"
"我是大女兒，這些年給媽撐場面，我拿房子，誰有意見？"
沒人說話。
二姐林秀蘭靠在椅背上，笑了一聲。
"行，房子給你。"
她把手機往桌上一放。
"那媽那家美容院歸我。去年凈賺九十多萬，會員卡里還有一堆預存款。"
"我懂這行，我接手最合適。"
大姐眉頭一皺。
"你胃口倒是不小。"
二姐立刻接話。
"兩套房換一家店，你還嫌虧？"
親戚們開始勸。
"都是親姐妹，別傷和氣。"
"秀梅是老大，秀蘭也會做生意，分得也算合適。"
她們你一句我一句，像早就排練過。
最后大舅拍了桌。
"行，就這么定。"
屋里忽然安靜。
所有人看向我。
二姐從包里掏出一把發黑的鑰匙，放到我面前。
鑰匙撞在桌面上，掉出一點黑灰。
"老街繡坊歸你。"
屋里停了一下。
大姐先笑出聲。
她走到我身邊，手放在我肩上，壓得我肩膀一沉。
"晚晚，媽那間老繡坊你也知道。"
"門臉小，屋頂漏，旁邊商鋪都空了。"
"賣也賣不上價，租也沒人租。"
"但好歹是媽留下的，你拿著，也算有個念想。"
我抬頭看她。
大姐笑得更開。
"我說句實在話，媽供你讀大學，還幫你帶過孩子，結果呢？"
"婚離了，工作丟了，回來還要娘家管。"
二姐端起茶杯。
"姐，別這么說。"
她看著我，嘴上勸，眼里全是快意。
"晚晚，你也別委屈。"
"人這一輩子，能有個鋪子守著，也不錯。"
"總比空手強。"
表嫂輕咳一聲。
"是啊，女人離過一次婚，就別太挑了。"
"有個落腳處，挺好。"
我看著那把鑰匙。
"就這些？"
大姐一頓。
二姐笑了。
"還想要什么？"
我伸手拿起鑰匙。
"行。"
就一個字。
大姐皺了下眉。
她大概等著我拍桌，等著我哭，等著我像從前那樣跟她們講公平。
可我沒有。
我站起來，把鑰匙放進口袋。
大姐喊我。
"林若晚，你別擺臉給誰看。"
我沒回頭。
二姐在后面笑。
"讓她去吧。"
"破繡坊配她，剛好。"
表嫂也說。
"她要真有本事，當初也不會被婆家趕出來。"
我走到門口。
大姐的聲音又響起來。
"老街那邊水電欠費，你自己交。"
"別回頭又來找我們哭。"
我關上門。
親戚的笑聲隔在門后。
我回到自己住的小房間，收了兩套換洗衣服，把母親舊相冊塞進行李袋。
手機亮了。
是**周承發來的消息。
"聽說**沒給你留什么。"
"林若晚，你現在知道現實了吧？"
我**消息。
半小時后，我坐上去老街的公交。
老街在城北，離市中心不遠，卻破得像被人忘了。
我下車時，天色已經暗了。
繡坊的卷簾門卡著，我拽了三次才拉起來。
屋里全是塵土。
柜臺歪