蛋糕上插著十歲蠟燭，女兒卻當著三十位親友的面，指著我說：“阿姨，我要媽媽。”
丈夫笑著打圓場，說童言無忌。我也笑著，把切好的蛋糕遞到她手里。
深夜，我蹲在水池邊洗盤子，丈夫在陽臺接了個電話。我聽見他說：“寶貝，再忍忍。”
他手機亮了。一條未讀消息：“她真的以為女兒是她的嗎？”
我擦干手，走向臥室里的保險柜。那里鎖著我五年前做的親子鑒定——這個孩子，跟我和他都沒有血緣關系。
密碼是他生日。我輸入，又刪掉。
換成女兒的出生日期。滴，開了。
1
蛋糕刀卡在奶油上，我的手微微發抖。周圍親戚們交頭接耳，母親臉色鐵青，父親低下了頭。
“琳琳，媽媽在呢。”我彎下腰，擠出笑容，“你看，蛋糕是你最愛吃的草莓味。”
她后退一步，躲到婆婆身后，小臉寫滿警惕：“你不是我媽媽，你是阿姨。我要我媽媽來。”
我感覺有什么東西在胸口炸開。十年來，我辭掉工作，凌晨五點起來給她扎辮子，夜里守到發燒退到37度，手把手教她寫“媽媽”兩個字。
可她寫在作文本上的，是“我的阿姨像媽媽”。
顧明誠站起來，笑著拍拍我肩膀：“小孩亂說話，昨天看動畫片學壞的。”他轉向琳琳，“寶貝，阿姨給你買這么多禮物，夸不夸一句？”
“我不想要。”她別過臉。
婆婆嘖嘖兩聲，看我的眼神像看一個外人。小姑子小聲嘀咕：“到底不是親生的，親不起來。”
我用力扣緊刀柄。
“沒關系。”我把蛋糕遞給旁邊親戚，聲音出奇平靜，“孩子小，隨她。”
她不小了。十歲了，什么都懂。
親戚們很快換了話題，屋子里重新熱鬧起來。琳琳窩在婆婆懷里拆禮物，拆到我送的那套樂高時，她看都沒看，扔到旁邊。
“媽媽送我的裙子呢？”她拉著顧明誠袖子，“爸爸你說讓她來的，她說好給我帶洋娃娃。”
顧明誠臉上閃過一絲慌亂：“寶貝，那、那款娃娃賣完了，爸爸買了別的——”
“你騙人！媽媽說她買了！”琳琳突然大哭，把奶粉罐砸到地上，“你們都騙人！我要媽媽！我不要這個阿姨！”
滿屋安靜。
所有人的目光聚到我身上。我臉上那層笑像粉底一樣干裂，卻還得死死撐著。
“我去廚房看看湯。”我轉身，腳步穩得不像自己。
身后傳來婆婆的嘆息：“老顧，你說這事怎么整？那女人三天兩頭打電話，琳琳心都被勾走了。”
“媽，別說了。”
“我怎么不說？咱家對得起她嗎？當初要不是她——”
門關上了，把剩下的聲音切斷。
我站在廚房里，看著精心燉了一下午的排骨湯，油花在表面結了層薄膜。鍋里還有個湯勺柄，我***，掌心被燙得發紅，卻不覺得疼。
原來這些年，我以為的“家”，不過是我一個人演出的獨角戲。
手機震了一下。顧明誠朋友圈更新，是琳琳切蛋糕的照片，配文：“給最乖的寶貝過生日。”
照片邊角，只切到我半只手。
那條翡翠鐲子，是他前年送的，說“補給你的結婚周年禮物”。
呵。
外面熱鬧繼續，我打開水龍頭洗盤子。水流嘩嘩聲里，隱約聽見顧明誠走到陽臺，聲音壓得極低：“寶貝，再忍忍……孩子還小……我跟她不可能現在翻臉……”
他說“她”的時候，我知道，說的是我。
不是“老婆”，不是“孩子媽”，是“她”。
我慢慢關掉水。盤子在手里裂了條縫，手指劃開口子，血珠滲出來，在白色瓷面上洇開。
他掛了電話，推開廚房門：“怎么還不出來？爸要走了，你送——”
“杯子裂了。”我背對他，把手塞進圍裙口袋，“我洗個手。”
他沒進來，不耐煩地說：“快點，別讓人家看笑話。”
我盯著水槽里那塊碎片，忽然想起上次也是這樣。去年年夜飯，琳琳在飯桌上喊我“阿姨”，他說“童言無忌”。后來他喝多了，拽著我的胳膊說：“你永遠是**，你別介意。”
那個時候我信了。
現在想想，什么“永遠”。
身后丈夫腳步聲遠去，屋子里傳來琳琳的笑聲。她笑成這樣很痛心，因為是她親爸