我花九塊九買了副耳塞。
賣家承諾絕對靜音，從根源解決問題。
戴上那晚，天天拖椅子的樓上鄰居安靜了。
三天后**上門。
他們說，樓上的人已經死了三天了。
我以為是巧合。
直到我戴著耳塞走進了那個毀我公司、害死我**人面前。
他身邊的人，一個接一個閉嘴了。
最后有人拿走了我的耳塞，說幫我追回被騙的錢。
當晚，樓上又傳來拖椅子的聲音。
但那個人的骨灰，已經撒了。
第一章
雨下得很大。
七月份的南城，空氣又熱又黏，雨點砸在外賣箱上噼里啪啦響，騎手頭盔里全是水汽，呼吸都帶著餿味。
我叫沈戈，前科技創業者。
現在是美瞬達外賣平臺評分3.8的騎手。
3.8是什么概念？再低0.1就自動解約了。
說出來你可能不信，四年前，我是"戈銳科技"的聯合創始人。
公司估值兩個億。核心算法是我寫的。每一行代碼，每一個底層架構。
然后呢？
我的合伙人錢卓恒偽造了一份財務報表，聯合我當時的女朋友蘇瑤做證人，指控我挪用公司資金一千二百萬。
我坐了三年牢。
公司改名叫"卓恒科技"，估值翻了五倍。
我媽在我坐牢的第二年查出胰腺癌。
她去了七家醫院，沒有一家愿意接診。
后來我在里面才知道，錢卓恒在醫療圈子有關系。他打了招呼——不許給沈家人看病。
我媽死在出租屋的床上。
鄰居聞到味道報的警。
死了兩天才被發現。
我在牢房里接到通知的時候，整個人沒有任何反應。
獄警以為我傻了。
我沒傻。
我只是在心里寫了一張單子。
三個名字。
出獄那天，褲兜里什么都沒有，就揣著那張被汗浸透的紙。
我沒有去找他們。
我去注冊了騎手賬號。
選了一個固定配送區域。
卓恒科技所在的那棟寫字樓，方圓三公里。
所有人都以為我認命了。
送外賣，住城中村，像一條被打折了脊梁的狗。
沒人知道我在干什么。
我也不需要他們知道。
今天是第三百七十一天。
我照常接單，照常送餐。
訂單地址：新城***，天瑞大廈28樓，卓恒科技前臺。
騎著電動車到樓下的時候