高考放榜那天，我考了650分。
全家人激動(dòng)得跟過(guò)年似的。
我爸當(dāng)場(chǎng)拍桌子，說(shuō)了一句改變我人生的話：
"考650分，以后生活費(fèi)就每月650塊。"
二叔在旁邊猛拍大腿：
"老哥，這叫苦其心志！教育界天花板！"
開學(xué)第一個(gè)月，我因?yàn)橹囟葼I(yíng)養(yǎng)不良暈倒在食堂門口。
我爸在電話里冷冷來(lái)了句：
"暈倒說(shuō)明意志力不夠。"
然后那個(gè)月，他給上大專的堂弟買了輛車。
五年后，他55歲。
拿著住院?jiǎn)危叨哙锣抡驹谖夜鹃T口。
我坐在辦公桌后面，掏出計(jì)算器，慢慢按了幾下。
抬頭，笑了。
"爸，您別急。55歲，每月醫(yī)藥費(fèi)55塊。"
"這叫——鍛其筋骨。"
第一章
2018年6月25日。
我這輩子都忘不了這個(gè)日子。
高考成績(jī)出來(lái)那天，我查到分?jǐn)?shù)的時(shí)候，手都是抖的。
650分。
全省排名前八百。
穩(wěn)進(jìn)985。
我媽當(dāng)場(chǎng)哭了，抱著我說(shuō)了句"兒子爭(zhēng)氣"。
我爸坐在沙發(fā)上，二郎腿翹得老高，臉上那個(gè)笑啊。
仿佛中了五百萬(wàn)。
不對(duì)，我不能用那個(gè)詞。
他那張臉直接裂開了一道縫，露出來(lái)的全是得意。
當(dāng)天晚上，全家人聚在一起吃飯，慶祝。
大圓桌，擺了十二個(gè)菜。
親戚們輪番上來(lái)敬酒，說(shuō)什么"我們家祖墳冒青煙了""以后陸遠(yuǎn)就是咱們?nèi)宓南Ｍ?。
我爸喝得滿臉通紅，筷子往桌上一拍。
"靜一靜！"
全桌安靜。
他清了清嗓子，站起來(lái)。
那個(gè)架勢(shì)，我一度以為他要宣布競(jìng)選村長(zhǎng)。
"陸遠(yuǎn)考了650分，我作為他的父親，既高興，也要保持清醒。"
我心想，行，來(lái)吧，這是要發(fā)表什么感人至深的父愛宣言。
"古人云，天將降大任于斯人也，必先苦其心志。所以我決定了——"
他停頓了一下，目光掃過(guò)全桌，確保所有人都在看他。
"陸遠(yuǎn)大學(xué)四年，生活費(fèi)每月650塊。考多少分，給多少錢。一分不多，一分不少。"
全桌先是沉默了兩秒。
然后我二叔第一個(gè)站起來(lái)鼓掌。
"我哥這個(gè)格局，***！這叫苦其心志！勞其筋骨！"
二嬸錢芳也跟著點(diǎn)頭，笑得眼睛瞇成了縫："培養(yǎng)孩子就得這樣，可不能慣著。"
其他親戚紛紛附和，說(shuō)什么"建國(guó)有遠(yuǎn)見""這孩子以后肯定成大器"。
我坐在那兒，筷子懸在半空。
腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
650塊。
減去學(xué)校每月代扣的水電網(wǎng)費(fèi)80塊。
再減去話費(fèi)50塊。
剩520塊。
除以30天。
每天——17塊3毛。
一頓早飯三塊，一頓午飯六塊，一頓晚飯六塊。
十五塊。
剩兩塊三。
夠我買一瓶礦泉水。
或者兩包辣條。
但不能同時(shí)。
我低頭看了一眼桌上那盤***，突然覺得這可能是我未來(lái)幾年吃的最后一頓好的了。
默默夾了三塊肉。
我媽在桌子底下踢了我爸一腳，小聲說(shuō)："650是不是少了點(diǎn)？北京物價(jià)高……"
我爸眼睛一瞪："嫌少？我當(dāng)年上大學(xué)，一個(gè)月生活費(fèi)才80塊！"
"爸，您那是九十年代。"
"怎么了？九十年代的錢就不是錢了？"
我閉嘴了。
你沒(méi)法跟一個(gè)把1995年的物價(jià)體系當(dāng)做****的男人講道理。
散席的時(shí)候，我聽到二叔在門口拍著我爸的肩膀說(shuō)："老哥，你這教育理念，我回去要好好學(xué)習(xí)。建民家那個(gè)不爭(zhēng)氣的，考了個(gè)大專，我就不給他定這種規(guī)矩了，怕打擊自信。"
說(shuō)著，兩個(gè)人互相吹捧著走了。
那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
不是因?yàn)榕d奮。
是因?yàn)槲以谟?jì)算，如果每天只吃兩頓飯，每月能省多少錢。
答案是——大概夠買一雙拖鞋。
第二章
九月，我拖著行李去了北京。
報(bào)到那天，所有費(fèi)用加在一起，清清楚楚的。學(xué)費(fèi)是我爸出的，這個(gè)沒(méi)話說(shuō)。
但生活費(fèi)這塊，他真就掏出手機(jī)，當(dāng)著我的面轉(zhuǎn)了650塊。
備注寫的是：
"9月生活費(fèi)。好好學(xué)習(xí)。——父。"
我盯著那個(gè)"父"字看了整整十秒鐘。
你是真把自己當(dāng)圣人了啊。
入學(xué)第一周還好。
食堂有新生優(yōu)惠，一葷一素一湯六塊