兒子的高考檔案被鄰居撿走，他開口要五千塊才肯還。
我咬牙答應，他卻當場加價到一萬五。
我報了警，他反手誣陷我是騙子，還叫囂他兒子要上軍校，有的是關系。
我沒吭聲，只是看了一眼他墻上那張軍校錄取通知書。
他忘了，我是社區**。
他兒子的政審表，得我蓋章。
……
1.
兒子的檔案袋丟了。
就在小區花壇邊上，我接了個電話的工夫。
我蹲下去翻垃圾桶的時候，手都在抖。不是心疼那個破牛皮紙袋子，是里面裝著我兒子方小軍的命——高考檔案，學籍卡，體檢表，團員證，還有那張報考軍校的政審申請表。
補辦？說得輕巧。學籍要回老家縣城調，體檢要重做，團關系要跑學校。等這些都辦完，政審截止日期早過了。
我急得滿頭汗，挨家挨戶問門衛、問保潔、問遛彎的大爺。
沒人看見。
正打算去調監控，手機震了。
一條微信語音，是樓下那個外號“老賴”的鄰居——郭德勝。
“方**啊，你這東西丟了吧？我剛在花壇邊撿了個檔案袋，上面寫著‘方小軍’三個字。你要是想要回來呢，拿五千塊錢來，我就當做好事了。”
我攥著手機，指甲嵌進掌心里。
五千塊。我一個月工資才五千出頭。
但我還是點了轉賬。
“郭師傅，五千塊我轉你，檔案袋給我就行。”
他收了錢，發來一個語音，語氣里帶著笑：“行，你上來拿吧。”
我跑到他家門口，敲了五分鐘門才開。
郭德勝叼著煙，靠在門框上，手里拿著那個檔案袋，卻不遞給我。
“我剛想了想，五千塊太少了。”他彈了彈煙灰，“這可是高考檔案，補辦起來多麻煩啊，耽誤了孩子上學你哭都沒地方哭。再加一萬吧，一萬五我就給你。”
我愣了。
“你剛才說好五千的！”
“剛才是剛才，現在是現在。”他往屋里看了一眼，壓低聲音，“我跟你說，我兒子也考大學，我知道這東西多重要。你要是不給，我就扔垃圾桶里，你有能耐自己去找。”
我氣得渾身發抖。
樓下幾個鄰居探頭探腦地看，沒人敢說話。郭德勝在這片住了十幾年，出了名的滾刀肉，誰惹他誰倒霉。
我深吸一口氣，給社區的小周發了條消息，讓她趕緊過來。然后轉頭看著郭德勝：“一萬我給不起。”
“那你就別要了唄。”他作勢要關門。
我伸手擋住門框：“行，我給。但你得把檔案袋先給我。”
“一手交錢一手交貨。”他把門又推開一點，“轉完賬，東西歸你。”
我咬著牙又轉了一萬。
錢剛到賬，他把檔案袋往我懷里一塞，正要關門，突然又停住了。
“不對不對，我剛說錯了。”他眼睛一轉，“是一萬五。你再補五千。”
我死死抱著檔案袋，聲音都變了：“郭德勝，你別太過分！”
他冷笑一聲：“過分？你知道我兒子考上哪了嗎？軍校！將來出來就是軍官！你這破檔案袋算什么？我告訴你，你就算去告我也沒用，我兒子有的是關系。”
我低頭看了一眼檔案袋封面上兒子的名字，手指把牛皮紙都捏皺了。
就在這時，我余光掃過他家的客廳。
墻上掛著一張大紅色的錄取通知書，裱在相框里，上面寫著——
“郭陽同學，經批準，你被我校錄取為……”
下面還有一行小字。
我看清了那行字，忽然就不氣了。
我甚至還笑了一下。
郭德勝沒注意到我的表情，還在那兒嚷嚷：“五千塊，趕緊的，別耽誤我時間。”
我抬起頭看著他，聲音平靜得連自己都覺得陌生：
“郭師傅，五千我沒有。要不這樣，后天我再來你家，到時候你要多少錢我都給。”
他一愣：“后天？為什么是后天？”
我沒回答，轉身走了。
因為后天，他兒子的政審表會送到我辦公室蓋章。
而我，是花園社區黨支部**。