高考出分那天，全班最漂亮的女生踩著我志愿表的碎片，說窮鬼不配。
我蹲下來，一片一片撿起來。
然后換了張表，填了軍校。
六年后，我成了軍區最年輕的少校。
某天，一份軍嫂政審表扔在我桌上。
翻開，配偶欄的名字很熟悉。
"趙鐵柱，你信命嗎？"
"不信。"
"那你現在可以開始信了。"
第一章
2024年6月25日。
這個日子，我記得很清楚。
因為這天，我的人生發生了一個小小的轉折。
嗯，就是小小的。
那天是高考出分的日子。
教室里所有人都在刷手機查分，空氣里彌漫著一種微妙的緊張感。
有人查完哭了，有人查完笑了。
而我查完之后——
703分。
全省第47名。
清華穩了。
我當時心態平和得不行。
把志愿表拿出來，工工整整地寫上：清華大學。
筆畫一絲不茍。
窮了十八年，總算要熬出頭了。
然后，蘇錦瑤來了。
蘇錦瑤，我們班的班花。
不是那種小家子氣的漂亮，是真漂亮。
漂亮到什么程度呢？
她上學三年，換了四個同桌。
因為每個男同桌最后都會因為上課走神被老師調座。
她走過來的時候，整個教室的聲音都低了幾個分貝。
"陸北辰。"
她叫我名字。
我抬頭，有點意外。
三年了，這應該是她第一次主動跟我說話。
"你填了清華？"
她看了一眼我桌上的志愿表，語氣淡淡的。
我點頭。
"對。"
然后——
她笑了一下。
那個笑容很好看，但不對勁。
帶著某種居高臨下的憐憫。
她伸手，拿起了我的志愿表。
我皺了皺眉。
下一秒。
"刺啦——"
清脆的撕裂聲，在整個教室里炸開。
所有人都轉過頭來。
全班五十七雙眼睛，齊刷刷地看向我這里。
紙屑從她指縫間飄下來，散落一地。
她抬起腳，踩在碎片上。
高跟鞋碾了碾。
"窮鬼不配。"
四個字，說得又輕又慢。
整個教室安靜得能聽見空調滴水的聲音。
五十七張臉，五十七種表情。
有驚訝的，有同情的，也有幸災樂禍的。
但更多的，是那種"不關我事"的沉默。
我低頭，看著地上的碎片。
那是