談了七年的女朋友，背著我和她的男助教領了證。
她說他太可憐了。
她說那只是一張紙，叫我別小題大做。
那男人垂著眼，嘴上說對不起，手指頭卻按著紅本不肯松開。
我笑了。
摟住她的腰，當著他的面把人帶走。
"既然只是一張紙，那你接下來的事——也別介意。"
第一章
三月的風還帶著涼意。
唐硯白推開咖啡店的玻璃門時，暖氣撲了他一臉。
他掃了一眼角落的卡座。
程漫漫坐在那兒，低著頭攪咖啡，她對面還坐了個男人。
何知遠。
她的研究生助教，戴銀邊眼鏡，穿白襯衫，扣子系到最上面那顆。
唐硯白腳步一頓。
他認識何知遠。
上次程漫漫生日，他送了一束白玫瑰來，說"實驗室的同學們一起湊的"。
唐硯白當時就笑了一聲。
實驗室八個人，一人一朵就夠了，你送九十九朵是什么意思？湊錯了？
但他沒說。
談了七年的感情，他給了程漫漫足夠的信任。
此刻他走過去，拉開椅子坐下。
"叫我來什么事？"
程漫漫沒抬頭。
何知遠倒是先看了他一眼，然后垂下目光。
安靜。
安靜到唐硯白聽見隔壁桌有人在嗦面條。
然后程漫漫開口了。
"硯白，有件事……我想當面跟你說清楚。"
唐硯白"嗯"了一聲，等著。
程漫漫深吸一口氣，從包里掏出一個東西放在桌上。
唐硯白低頭看。
紅色的。
兩本。
燙金的字刻在封面上——結婚證。
他沒動。
周圍的聲音突然變遠了。暖氣出風口在嗡嗡作響，服務員端著托盤從旁邊經過，杯盤碰撞發出清脆的聲響。
他一個字都說不出來。
但他的手指在膝蓋上攥緊了。
指節泛白，指甲嵌進掌心。
"……你跟他領了證？"
程漫漫咬住嘴唇，半天才開口："硯白，你聽我解釋——"
"什么時候的事？"
"上……上個月。"
唐硯白點了下頭。
上個月。
上個月她說論文答辯忙，連續兩個周末沒見面。
他給她定了外賣，送到實驗室門口，她說"放門口就行，我在忙"。
忙著跟別人去民政局。
"硯白，你別這樣看我。"程漫漫眼眶紅了，聲音發顫，"事情不是你想的那