我是全市唯一保送清華的學(xué)生。
班主任當(dāng)著全班的面讓我滾。
他說：你不**，別拖我們升學(xué)率。
同學(xué)圍著我的課桌笑。
趙耀坐進(jìn)我的座位，翹起了腿。
我沒吭聲。
掏出準(zhǔn)考證，一撕兩半，碎片砸在班主任腳背上。
高考那天，我走進(jìn)考場(chǎng)，寫上名字，交了白卷。
全場(chǎng)看我的眼神——瘋了。
放榜日，我零分。
清華錄取通知書送到了我家門口。
他們的名字，整整齊齊排在復(fù)讀名單上。
第一章
高三下學(xué)期，距離高考三十一天。
周五班會(huì)課。
錢志遠(yuǎn)站在***，西裝扣子系到最上面一顆，
打了發(fā)蠟的頭發(fā)在日光燈下泛著油光。
他扶了扶眼鏡，掃視全班，目光精準(zhǔn)地釘在最后一排。
釘在我身上。
「陸行，站起來。」
我擱下筆，站了起來。
前排的趙耀第一個(gè)扭過頭，嘴角往上一挑。
那種笑我太熟了。
高一軍訓(xùn)他就用這種表情看我。
看我穿打折的運(yùn)動(dòng)鞋，看我中午只打一個(gè)素菜，看我從不參加班級(jí)聚餐。
鄙夷。
不加掩飾的鄙夷。
「同學(xué)們，」錢志遠(yuǎn)清了清嗓子，「大家應(yīng)該都知道了，陸行同學(xué)憑借全國(guó)數(shù)學(xué)奧賽**，拿到了清華大學(xué)的保送資格。」
掌聲稀稀拉拉響了幾下。
大多數(shù)人面無表情地盯著桌上的模擬卷。
一個(gè)月前，保送名單公布那天，他們也是這副表情。
只有錢志遠(yuǎn)是笑著的。
他拉著我去校長(zhǎng)辦公室合影，對(duì)著記者的鏡頭說「陸行是我從高一手把手帶出來的好苗子，是我們班集體備戰(zhàn)的成果」。
臉上的褶子笑得能夾死**。
一個(gè)月前的事。
人變臉有多快？
三十天。綽綽有余。
「但是——」
錢志遠(yuǎn)話鋒一轉(zhuǎn)，語速慢下來，一字一頓。
「高考是一場(chǎng)硬仗。全班四十六個(gè)人，四十五個(gè)人要上戰(zhàn)場(chǎng)。每個(gè)人的壓力都很大，精神都繃到了極限。」
他看向我，目光里沒有一絲溫度。
「陸行同學(xué)已經(jīng)不需要參加高考了。所以我想跟你商量一下——最后這三十天，你是不是可以考慮先回家休息？把教室里的位置騰出來，給其他同學(xué)一個(gè)更安靜、更公平的備考環(huán)境。」
教室里靜了兩秒。
趙耀第一個(gè)開口，嗓門大