負(fù)一層------------------------------------------ 負(fù)一層。，關(guān)上門(mén)，說(shuō)公司經(jīng)營(yíng)困難。我說(shuō)理解。他遞給我一個(gè)信封。我當(dāng)著她的面拆開(kāi)，數(shù)了數(shù)，剛好夠交三個(gè)月房租。，旁邊的同事都不敢看我。平時(shí)關(guān)系最好的老劉低著頭刷手機(jī)。我抱著紙箱走過(guò)走廊的時(shí)候，聽(tīng)到主管在打電話聯(lián)系獵頭。。走的時(shí)候連一盆綠植都沒(méi)帶走。。已讀不回的有，面試完沒(méi)下文的有，嫌我要求的薪資太高的也有。第二周過(guò)半的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)再不搬，下個(gè)月房租就交不上了。。市區(qū)合租要三千，郊區(qū)一居室要兩千五，押一付三，我卡里的余額只夠選最便宜的。最后我刷到一條帖子，標(biāo)題寫(xiě)得很隨意："老城區(qū)寫(xiě)字樓，負(fù)一層儲(chǔ)物間出租，月租五百，水電全包。"。五百塊。在這個(gè)城市，五百塊連個(gè)隔斷間都租不到。我打電話過(guò)去，那邊說(shuō)隨時(shí)可以看房。。。外墻的瓷磚掉了好幾塊，露出里面的水泥。大堂的吊燈十二盞只亮了六盞，前臺(tái)沒(méi)人，桌上放著一塊"物業(yè)在三樓"的牌子。電梯是那種老式的鐵皮電梯，關(guān)門(mén)的時(shí)候哐當(dāng)一聲響，整個(gè)轎廂跟著震了一下。。電梯開(kāi)始往下走。樓層數(shù)字從一變成了負(fù)一。。。日光燈管有兩根，一根不亮，另一根在閃。走廊盡頭有一扇門(mén)，門(mén)里面是一個(gè)不到十平米的房間。沒(méi)有窗戶。一張鐵架床、一張老式辦公桌、一把折疊椅。墻角有一個(gè)洗手池，水龍頭擰開(kāi)以后先是嘩嘩地流黃水，過(guò)了十幾秒才變清。，是一個(gè)五十多歲的大姐，說(shuō)話很直接。
"以前是物業(yè)的值班室。好久沒(méi)人住了。你要的話五百，按季度付。"
"為什么這么便宜？"
"負(fù)一層嘛，沒(méi)人愿意住。要不是看你年輕人找工作不容易，我也不會(huì)租。"
我當(dāng)場(chǎng)付了三個(gè)月的錢(qián)。當(dāng)天晚上就把行李搬了過(guò)來(lái)。兩個(gè)編織袋，一個(gè)行李箱，里面裝著衣服、電腦和一些日用品。鋪好床單，把電腦接上電源，我躺在那張硬板床上，盯著天花板發(fā)呆。
天花板有一道裂縫，從墻角一直延伸到燈座旁邊，像一條干枯的河流。
我關(guān)了燈。很快睡著了。
不知道睡了多久，我被一個(gè)聲音驚醒了。
叮。
電梯到達(dá)的提示音。很清晰，隔著一道門(mén)和一截走廊傳過(guò)來(lái)，在安靜的深夜里格外刺耳。
我摸出手機(jī)看了一眼。凌晨?jī)牲c(diǎn)整。
電梯在我這一層停了。
我豎起耳朵聽(tīng)。沒(méi)有人說(shuō)話的聲音，沒(méi)有腳步聲。電梯門(mén)開(kāi)了，然后過(guò)了幾秒，又關(guān)了。
我翻了個(gè)身，心想可能是哪個(gè)加班的按錯(cuò)了樓層。
第二天晚上。同樣的時(shí)間。叮。凌晨?jī)牲c(diǎn)。電梯又停了。門(mén)開(kāi)了又關(guān)。
第三天、**天、第五天。每天凌晨?jī)牲c(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)響起。
到了第六天晚上，我實(shí)在忍不住了。我在一點(diǎn)五十分爬起來(lái)，穿上拖鞋，推**門(mén)，走到走廊盡頭。電梯門(mén)上方的樓層顯示器亮著紅色的數(shù)字：八樓。
我站在電梯門(mén)前等著。兩分鐘之后，樓層數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)。
八、七、六、五、四、三、二、一、負(fù)一。
門(mén)開(kāi)了。
電梯轎廂里亮著燈。空的。沒(méi)有一個(gè)人。
但地板正中間放著一個(gè)牛皮紙信封。
我蹲下來(lái)?yè)炱饋?lái)。信封上印著一行字：負(fù)一層住戶 收。
我回頭看了一下走廊。沒(méi)有人。整條走廊空蕩蕩的，日光燈在我頭頂閃了一下。
我拆開(kāi)信封。里面是一張入職登記表。
抬頭寫(xiě)著：負(fù)一層管理處。異常事務(wù)處理員。
職位那一欄，已經(jīng)被人用圓珠筆圈好了。