我在街口擺攤，專替婦人寫休書。
不是和離書。
是休夫書。
當然，這東西官府不認。
但罵人解氣。
一封五文，包寫到男方祖宗夜里翻身。
那日，一個婦人戴著帷帽來找我。
她說：“幫我寫一封，越狠越好?！?br>我問：“休誰？”
她冷笑：“我兒子。”
我一聽更來勁了。
提筆就寫：
“吾兒不孝，冷臉寡言，二十有三，仍無人要?！?br>“若再挑三揀四，老娘便替天行道，將你逐出家門?！?br>婦人看完，十分滿意。
賞了我一兩銀子。
結果傍晚，我被我娘拎去相看。
剛進茶樓。
對面男人緩緩抬頭。
桌上擺著我上午寫的那封休書。
他看著我，語氣很淡：
“姑娘?！?br>“我冷臉寡言，無人要？”
我當時只后悔一件事。
早知道是寫給大理寺少卿的。
我該收十兩。
我娘在旁邊扯我的袖子，差點把我衣袖扯裂。
“姜梨，還不快給謝少卿賠禮！”
我看著對面的男人。
謝硯辭。
京中最年輕的大理寺少卿。
傳聞他審案不笑，問話不急，能把犯人盯到自己招供。
現在，他正在盯我。
桌上那封休書攤得很開。
尤其那句：
二十有三，仍無人要。
像一巴掌貼在他臉上。
我咳了一聲。
“謝少卿，這不是休書?！?br>他問：“那是什么？”
我認真道：“這是令堂對您未來前途的善意提醒。”
我娘差點把茶盞吞了。
簾后忽然傳來一聲笑。
上午那個戴帷帽的婦人走出來，取下帷帽，露出一張雍容的臉。
“我就說這姑娘有意思?！?br>我娘愣住。
我也愣住。
這是秦夫人。
謝硯辭的親娘。
秦夫人把那封休書又拿起來看了一遍。
“寫得好，尤其這句，冷臉寡言，仍無人要?！?br>謝硯辭看向她。
“母親，您花一兩銀子，當眾毀我名聲？”
秦夫人反問：“你還有名聲可毀？”
我沒忍住，嘴角動了一下。
謝硯辭看見了。
我立刻低頭喝茶。
茶杯是空的。
我端著空杯喝了兩口。
更像有病。
謝硯辭把那封休書疊好。
可他的手忽然停在落款處。
他抬頭看我。
“姜姑娘?！?br>“嗯？”
“這字，真是你寫的？”
我愣了一下。