"招娣，你弟才二十歲，大好前途不能毀??！你是當姐的，去替他頂了，出來以后媽給你買大三居！"我媽王秀蘭跪在地上，指甲嵌進我的小腿肉里，疼得發白。
我爸沈國強坐在對面的塑料凳上，把一份打印好的認罪書推到我面前，用打火機的底座將紙角壓平："簽字。一家人不說兩家話。你弟弟的路還長。"
趙敏從臥室門口沖出來，嗓子都破了音："你們還是人嗎？酒駕撞死人的是沈浩然！憑什么讓招娣去坐牢？她欠你們的？"
我按住趙敏的胳膊，在滿屋子驚愕的目光里，笑了："敏敏，別吵。爸媽說得對。"
我媽和我爸對視一眼，繃了一整晚的臉終于松了下來。那松弛里裹著僥幸，裹著理所當然。
他們以為我和上輩子一樣，聽見"一家人"三個字就軟了骨頭。
他們不知道，我開口答應的那一秒，這局棋的每一步，就已經落到了它該在的位置。
直到沈浩然那場金碧輝煌的訂婚宴上，**扣在他手腕上的那一刻，他們才明白，他們親手簽出去的那份斷絕協議，到底意味著什么。
這場"審判"，從三天前就開始了。
三天前凌晨兩點，我**電話打過來。她的嗓音不像平時的尖刻和懶散，是實實在在的發抖。
"招娣，出事了。你弟喝了酒開車，在環城路上撞了個人。人，沒了。"
我站在出租屋的陽臺上，冬天的風灌進領口。
上輩子也是這通電話。也是凌晨兩點。也是這句"人沒了"。
上輩子的我聽完這句話瘋了一樣打車去現場，幫他擦車上的血，幫他聯系修車行，幫他回家換衣服。我媽說"你是姐姐你得撐著"。我爸說"這事不能報警，得想辦法"。
后來的辦法，就是讓我去自首。我簽了認罪書。我進了監獄。判了四年。
第三年探監，我媽帶來一壺她親手熬的紅糖水。我喝完以后燒了三天。獄醫說急性腎衰竭。
我死在監獄醫務室的鐵架床上。身邊沒有一個人。
死后我才知道，我的意外險受益人是我媽。賠了三十五萬。她用那筆錢，給沈浩然換了輛新車。
這輩子我睜開眼的時候，日歷上的日期是沈浩然出事前三天。
我沒有哭。我沒有發抖。我穿好衣