高三那年，我偷偷寫了一封情書。
塞進隔壁班學霸書包的時候，手抖得跟篩糠一樣。
第二天他面無表情地路過我座位，什么都沒說。
我以為這件事就這么翻篇了。
大學四年，沒聯系。工作三年，沒交集。
直到同學聚會上，他突然走到我面前，從西裝內袋里掏出一張泛黃的信紙。
每一道折痕都被熨平了，邊角包著透明書皮。
他說："這封信我背下來了，但有個字你寫錯了，我想當面問你。"
"你寫的是喜歡你很久了，到底是多久？"
01
七年。
一個足以讓稚嫩走向成熟，讓心動塵封成往事的數字。
我叫夏書言，二十五歲，一家不大不小的設計公司職員。
每天的生活，像被精確計算過的幾何圖形，規整，卻也乏味。
直到羅琪的電話打過來。
“夏書言，高三七班同學聚會，你必須來！”
電話那頭的聲音，依舊是七年前那個咋咋呼呼的穿透力。
我下意識想拒絕。
同學聚會，一個大型的攀比與尬聊現場。
炫耀新車，炫耀新房，炫耀那個掛著奢侈品logo的包。
或者，回憶過去。
回憶那些早已模糊的青春。
羅琪沒給我機會：“季淮也來。”
三個字。
像一把生了銹的鑰匙，**了我心里那個塵封已久的盒子。
盒子打開。
十七歲的風，夾雜著草木清香和試卷油墨味，撲面而來。
季淮。
這個名字，曾是我整個高中時代最不敢宣之于口的秘密。
他是天之驕子，是老師口中的清北苗子，是所有女生仰望的星辰。
而我，是躲在人群里，最不起眼的那一粒塵埃。
我唯一的勇敢，是在高三畢業前夕。
我寫了一封情書。
用了一整個晚自習，每一個字都反復斟酌，寫了又撕，撕了又寫。
最后那張淡藍色的信紙，被我的手心汗浸得有些軟。
我借著去洗手間的名義，繞到隔壁一班的后門。
季淮的座位在最后一排靠窗。
他的書包，一個簡單的黑色雙肩包，就掛在椅背上。
周圍沒人。
我的心跳聲，像擂鼓。
手抖得跟篩糠一樣，我把那封信，飛快地塞進了他書包最外層的口袋里。
然后落荒而逃。
第二天。
升旗儀式。
他從我們班