我跟周硯談了三年戀愛。
為了照顧他那點一碰就碎的清高，我把宋家大小姐的身份藏得干干凈凈，陪他擠城中村，吃九塊九的盒飯，連一件像樣的裙子都不敢穿。
這些退讓換來的，是他攀上酒樓女老板后，把我甩得像甩一張用舊的餐巾紙。
不久后，云棲會館最貴的雅間里，周硯穿著侍應生的黑馬甲，彎著腰給客人倒酒。
我捏住他的名牌，問他：“你不是最瞧不起伺候人的活嗎，怎么現在為了這點小費，腰彎得這么熟？”
“晚知，你總算肯出來了。今天這頓你不許省錢，我要吃到扶墻走。”
陶眠挽著我的胳膊，聲音里都是怨氣。
我立刻舉起手：“今天我陪你，誰叫我都不走。”
陶眠斜我一眼：“上次你也是這么說的。周硯一個電話，說他胃疼，你丟下我就跑。結果呢，他是沒吃晚飯，還是舍不得花錢點外賣？”
我摸了摸帆布包的帶子，沒敢接話。
周硯家里條件不好，母親常年吃藥。他又驕傲，不肯接受我的幫助。我怕他難受，就把自己也裝成了普通打工女孩。
為了配合他，我把司機辭了，***換成余額只有幾千塊的副卡，連陶眠約我去云棲樓吃飯，我都說不合適。
陶眠恨鐵不成鋼：“宋晚知，你一個被**當**人養大的姑娘，天天陪他吃巷口粉店。那家粉店的碗油得能炒菜，你還說有煙火氣。”
我笑了下：“他覺得那樣自在。”
“他自在，你受罪。”陶眠停在云棲會館門口，“今天不講他。吃飯，喝湯，罵男人。”
我剛想點頭，透過會館大堂的玻璃，看見了一個熟悉的背影。
周硯站在前臺旁，穿著一身新西裝，頭發打理得很齊整。他身邊的女人披著羊絨披肩，手指在他袖口上輕輕一撣。
一個小時前，周硯還給我發消息。
他說***夜里咳得厲害，他要回家陪床，不能陪我吃飯。
我還給他轉了八百塊，讓他給阿姨買點好藥。
陶眠順著我的視線看過去，臉色一下變了：“**不是病了嗎？病到云棲會館來了？”
我手里那只舊手機差點滑下去。
周硯沒看見我。他低頭跟前臺說了兩句，前臺立刻帶著他和那個女人往樓上走。
陶眠拉著我就要