第一章

母親不知道，那道符不是替死符。

是催命符。

何婆子上門那天，堂屋里的蠟燭被穿堂風(fēng)吹得東倒西歪，燭油滴在供桌上，凝成一顆一顆暗紅色的疙瘩。

她蹲在地上，拿雞血往黃紙上畫符，嘴里念念有詞，畫完了，把符貼在臉上聞了聞，抬起頭。

"這家三年內(nèi)要折一個(gè)女孩子。想保住全家人的命，就得挑一個(gè)八字硬的姑娘，把這道符縫進(jìn)她的皮肉里，讓她替全家扛著。"

母親當(dāng)時(shí)跪在何婆子面前，膝蓋磕在水泥地上砰砰響。

"婆子，您看看，是不是讓秀兒戴？她是大伯家的閨女。"

何婆子繞著秀兒轉(zhuǎn)了一圈，搖頭。

"這姑娘八字太軟，符往她身上一貼，三天之內(nèi)人就沒了。"

母親的臉煞白。

她扭過頭看了我一眼。

那個(gè)眼神，我在上輩子見過。

上輩子她把我賣給村口瘋老光棍吳大頭的時(shí)候，也是這個(gè)眼神。帶著愧疚，帶著計(jì)算，最終被一種叫作"沒辦法"的東西蓋過一切。

那天半夜，母親推開了我的房門。

她手里捏著一根大號(hào)縫衣針，針眼里穿著紅線，針尖上掛著那張還帶著雞血腥味的黃紙符。

我閉著眼，聽見她走到床邊蹲下，掀開我后衣領(lǐng)。

粗糙的手指在我后頸上摸索了幾下，找準(zhǔn)了一小塊皮膚。

**進(jìn)去的那一瞬，痛意從脖子直躥到后腦勺，像有人在脊梁骨上點(diǎn)了一把火。

我咬住枕頭角，沒出聲。

她一邊縫一邊哭。

眼淚砸在我的后脖頸上，混著滲出來的血，濕了一片枕巾。

"大丫，你別怪媽心狠。"

"前世就是因?yàn)榘逊o了秀兒，秀兒慘死，你大伯一家跟我們結(jié)了死仇，害得咱家家破人亡。"

"你八字硬，這符頂多讓你倒霉幾年。這一世，媽得保全一家人。"

五針。

她一共縫了五針。

最后一針穿過去的時(shí)候，我感覺到那張黃紙已經(jīng)貼在了我的肉里，被血浸透了。

她用牙咬斷線頭，把我衣領(lǐng)合上，雙手合十對(duì)著窗戶外面的黑天拜了三下。

"菩薩保佑，大丫吉人天相，過了這個(gè)坎，以后順順當(dāng)當(dāng)。"

門合上了。腳步聲遠(yuǎn)了。

我睜開眼睛，盯著黑