從明德國際學校錄取蘇念一整整三個月了。
站在學校新落成的圖書館門口，我穿著一件還沒來得及脫下的淺灰圍裙，手里攥著那張燙金的家長會邀請函，心里說不出是什么滋味。
簽到臺前排著長隊，我耐心等待，聽著前面的人報出一個個熟悉或陌生的名字。
輪到我的時候，我微笑著遞上邀請函：“你好，蘇念一媽媽，林晚。”
那個穿著校服的學生接過函件，在厚厚的名冊上翻找起來，眉頭越皺越緊。
“蘇念一，蘇念一。”她嘴里念叨著，手指在名單上來回劃拉了好幾遍。
“找到了。”她終于抬起頭，臉上沒有一絲笑意，“臨時旁聽家長，后排靠窗，往那邊走。”
我愣了一下，看著她手指的方向，那是整間會議室最靠后的角落。
“不好意思，是不是弄錯了？”我壓低聲音問，“念一是保送生，今天應該有新生代表家長席。”
女生不耐煩地又翻了一遍名冊：“就是旁聽家長，沒錯，您要是有意見可以去找招生辦。”
她說完就把注意力轉向了下一位來賓，根本不想再理我。
我站在原地，吸了一口氣，轉身看向會議室內部。
前排擺著一圈皮椅，每個位置都立著精致的名牌。
“新生代表家長，張景辰媽媽。”正中央。
“優秀學生家長，周雨薇爸爸。”左側。
“優秀學生家長，梁一鳴媽媽。”右側。
我的視線在那些名牌上掃過，沒有找到“蘇念一媽媽”幾個字。
不僅前排沒有，就連門口的展板上，寫著保送名單的紅紙里，也看不到蘇念一的名字。
我女兒考了第一，面試第一，綜合評定第一，卻連個名字都沒留下。
“張**，您這邊請。”一個聲音從身后傳來，帶著黏糊糊的熱情。
我回過頭，看見校長何遠山正滿臉堆笑地陪著一個珠光寶氣的女人走過來。
那個女人我認識，張**，張景辰的媽媽。
“何校長客氣了，孩子讀書的事就是家里的頭等大事。”張**笑著說，目光掃過人群時在我身上停了一下。
她看見我的圍裙，笑意更深。
“您這次給學校捐建圖書館，真是讓我們太感動了。”何遠山拍著張**的手背，聲音大得整個走廊都能聽見，“新