我入職恒泰集團的第一天，就聽見了一個維持了三十年的秘密。
“看見沒？打菜那個阿姨。”
張蕾用胳膊肘捅了**，壓低聲音。
我順著她的目光看過去。
食堂窗口后面站著一個五十多歲的女人，頭發花白，圍著深藍色圍裙，正一勺一勺地往餐盤里舀菜。
動作不快不慢，臉上沒什么表情。
“她叫方秀珍，在咱們公司干了三十年。”
“三十年？”
我有些意外。一個食堂阿姨，在同一家公司干三十年，這本身就不太正常。
張蕾湊到我耳邊。
“她是王總的**。”
我差點把筷子掉了。
“你說……王德龍王總？”
“除了他還有誰？全公司都知道。從她頭發黑的時候就跟著王總了，跟了整整三十年。”
我又看了一眼窗口后面的方秀珍。
樸素，安靜，甚至有些老態。
怎么看都不像是能跟集團董事長扯上關系的人。
“你別不信。”張蕾夾了一筷子青菜，“最離譜的是，王總的老婆也知道。”
“知道？”
“上個月集團年會，王總老婆來了。路過食堂的時候正好碰見方阿姨，你猜怎么著？”
“怎么著？”
“人家老婆沖她——”
張蕾停了一下，做了個動作。
點了點頭。
“就這么點了一下，然后走了。”
“方阿姨呢？”
“方阿姨也點了一下頭。”
我愣住了。
兩個女人，一個是正妻，一個據說是三十年的**。見了面，互相點個頭，然后各走各的。
“這什么關系啊……”
“誰知道呢。”張蕾往嘴里塞了口飯，“反正在這公司，誰都不敢惹方阿姨。上次行政部新來的那個小趙，嫌方阿姨打菜慢，當面說了兩句，第二天就被調去分公司了。”
我沒再說話，端著餐盤找了個位置坐下。
吃飯的時候我忍不住又看了幾眼方秀珍。
她站在窗口后面，一個人，安安靜靜。
有人來打菜，她就舀。沒人來，她就站著。
三十年。
從黑發到白頭。
如果張蕾說的是真的，這個女人圖什么？
我想不明白。
但很快我就發現，這件事比我想象的要復雜得多。
第二天中午，我又去食堂吃飯。
方秀珍還是站在那個窗口。
我排在隊伍里，前面是行政部的劉佳