修理鋪------------------------------------------ 修理鋪，夏。，斑駁地落在紅星路113號(hào)的門(mén)牌上。，入目是一面糊著舊報(bào)紙的墻。“向科學(xué)進(jìn)軍”的標(biāo)語(yǔ)，紙張已經(jīng)泛黃，邊角翹起。空氣里有一股松香味——是松香，焊電路板用的那種。。，兩股記憶正在劇烈沖撞。。**級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，凌晨三點(diǎn)的燈光，咖啡杯沿凝結(jié)的漬跡，屏幕上跑不完的**數(shù)據(jù)。他是林遠(yuǎn)，38歲，高級(jí)工程師，正帶隊(duì)攻關(guān)一個(gè)**級(jí)項(xiàng)目。。這間破舊的修理鋪，半個(gè)月前剛剛因公犧牲的父母，以及一個(gè)同樣叫林遠(yuǎn)的22歲待業(yè)青年。。，打量著四周。，前面是柜臺(tái)，后面用布簾子隔開(kāi)就是住處。柜臺(tái)上擺著幾臺(tái)拆開(kāi)的收音機(jī)，外殼糊著膠布，電路板上焊點(diǎn)粗糙得像鳥(niǎo)糞。墻角堆著紙箱，里面塞滿了廢舊電子元件。。，一對(duì)中年夫婦穿著工裝，笑得樸實(shí)。那是這個(gè)身體的父母——紅星無(wú)線電廠的工程師，半個(gè)月前，在一次設(shè)備搶修事故中雙雙犧牲。，給了這間修理鋪的經(jīng)營(yíng)權(quán)，算是安置。
“林遠(yuǎn)啊，可憐的孩子。”
“可不是，爹媽都沒(méi)了，自己也沒(méi)個(gè)工作。”
“這修理鋪能撐幾天？**媽那手藝，他可沒(méi)學(xué)到。”
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，街坊的議論聲斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。
林遠(yuǎn)聽(tīng)完，沒(méi)什么表情。
他只是在心里默默計(jì)算：1980年，**開(kāi)放的春風(fēng)剛剛吹起，個(gè)體戶還是新鮮事物，電子工業(yè)百?gòu)U待興。而他的腦子里，裝著四十多年的技術(shù)代差。
集成電路設(shè)計(jì)、嵌入式系統(tǒng)、通信協(xié)議、半導(dǎo)體工藝——
“林遠(yuǎn)！”
一聲大嗓門(mén)打斷了思緒。
一個(gè)燙著卷發(fā)、穿著碎花襯衫的中年婦女闖了進(jìn)來(lái)，手里拎著一臺(tái)收音機(jī)。
“你小子可算開(kāi)門(mén)了！這破玩意兒，你爹在的時(shí)候修了三回都沒(méi)修好，你給看看！”
收音機(jī)被重重?cái)R在柜臺(tái)上。
林遠(yuǎn)瞥了一眼。
紅燈牌，電子管收音機(jī)，七八年前的型號(hào)。外殼完好，但通電后只有刺啦刺啦的電流聲，收不到臺(tái)。
“王姨，放這兒吧。”林遠(yuǎn)說(shuō)。
“你可別給我拆壞了！”王姨雙手叉腰，“這可是我結(jié)婚時(shí)候的嫁妝，你爹修不好我認(rèn)了，你要是給我修成廢鐵——”
“修不好，賠您臺(tái)新的。”林遠(yuǎn)打斷她。
王姨一愣。
門(mén)口也安靜了一下。
幾個(gè)看熱鬧的街坊探頭往里瞅。
林遠(yuǎn)沒(méi)再說(shuō)話。他拿起螺絲刀，拆開(kāi)后蓋。
電路布局盡收眼底。
中放級(jí)耦合電容老化，本振線圈輕微偏移，功放管工作點(diǎn)漂移——這在本尊記憶里確實(shí)是棘手的問(wèn)題，但在林遠(yuǎn)眼中，就像高中生看小學(xué)數(shù)學(xué)。
他甚至能看出當(dāng)初設(shè)計(jì)這個(gè)電路時(shí)的一些先天缺陷。
“有烙鐵嗎？”王姨試探著問(wèn)，“你爹修的時(shí)候可用了一下午——”
“不用。”
林遠(yuǎn)拿起螺絲刀，在中周變壓器上輕輕旋動(dòng)。
一下。
兩下。
然后他拿起一根導(dǎo)線，在兩個(gè)焊點(diǎn)之間一搭。
收音機(jī)里，刺耳的電流聲突然消失。
一段清晰的新聞播報(bào)傳了出來(lái)：
“……我國(guó)第一枚運(yùn)載火箭成功發(fā)射……”
字正腔圓，聲音洪亮。
王姨張大了嘴。
門(mén)口的街坊也愣住了。
從打開(kāi)后蓋到收音機(jī)出聲，前后不到五分鐘。
“這……”
王姨拿起收音機(jī)，上下左右看了一遍。聲音還在響，比壞了之前都清楚。她把音量旋鈕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一點(diǎn)雜音都沒(méi)有。
“真修好了？”
“修好了。”林遠(yuǎn)用抹布擦手，“中周偏移，耦合電容老化，小毛病。不用換件，調(diào)一下就行。”
他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。
王姨的表情卻像見(jiàn)了鬼。
“你爹修了三回都沒(méi)修好的毛病，你五分鐘就弄好了？”
“我爹那是……”
林遠(yuǎn)頓了頓，把到嘴邊的實(shí)話咽了回去。
**修的思路沒(méi)錯(cuò)，只是跳不出這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)局限。而他腦子里有四十年的技術(shù)演進(jìn)路線，知道這個(gè)型號(hào)的收音機(jī)在哪些環(huán)節(jié)存在設(shè)計(jì)通病。
但他不能說(shuō)。
“我爹教過(guò)我。”林遠(yuǎn)換了個(gè)說(shuō)法，“以前沒(méi)機(jī)會(huì)上手。”
王姨將信將疑地走了。
她一走，街坊們就圍了上來(lái)。
“林遠(yuǎn)，我那臺(tái)凱歌牌也壞了好久了，你給瞅瞅？”
“我家電視老閃，能修不？”
“聽(tīng)說(shuō)你爹媽留了不少圖紙，你小子是不是偷學(xué)了？”
林遠(yuǎn)看著眼前一張張熱切的臉，心里忽然有了一個(gè)念頭。
這間破舊的修理鋪，或許就是一切的起點(diǎn)。
他清了清嗓子。
“各位叔叔阿姨，修理鋪今天開(kāi)始正常營(yíng)業(yè)。收音機(jī)、電視機(jī)、錄音機(jī)，只要跟電沾邊的，都可以拿來(lái)。”
“修不好不要錢(qián)。”
“另外——”
他頓了頓，目光掃過(guò)柜臺(tái)上的廢舊元件。
“我還接定做。”
“定做？”有人問(wèn)，“定做什么？”
“市面上買(mǎi)不到的東西。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“比如比百貨大樓里賣(mài)的效果更好的收音機(jī)。”
人群安靜了一下。
然后哄地笑開(kāi)了。
“你小子口氣不小！”
“百貨大樓的收音機(jī)那可是上海產(chǎn)的，你能做得比那好？”
“年輕人有志氣是好事，但別吹牛。”
林遠(yuǎn)沒(méi)辯解。
他低下頭，拿起那臺(tái)剛修好的紅燈牌收音機(jī)，又開(kāi)始拆。
這一次，他拆得很徹底。
電路板上的焊點(diǎn)被他一個(gè)個(gè)化開(kāi)，元件被分門(mén)別類(lèi)擺好。然后他拿起筆，在一張白紙上畫(huà)了起來(lái)。
圍觀的街坊看不懂他在畫(huà)什么。
但如果有一個(gè)來(lái)自2024年的電子工程師在場(chǎng)，他會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)——
那是一個(gè)超外差接收電路。
而且設(shè)計(jì)思路，比這個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的**收音機(jī)，領(lǐng)先了整整四十年。